。”

“忍忍。”

他的大衣没有被脱，何兮从敞开的前襟里伸进去圈住他的腰，两副身子紧紧贴在一起。

最终程瑾又回到了他前不久离开的床上，抓着衣服的手变成了抓着床单，一条胳膊被反手拉在身后，跪着的双腿被顶一下肌肉就绷紧一下。

粘腻的喘息偶尔夹杂着短促的哭腔，感受到对方肠道不规律的收缩，何兮停下动作，撩了把头发，悠悠地问：“你还好吗？”

无论是在读书时还是结婚后，无论他们的关系是陌生还是疏远，从第一次见面起，这是她对程瑾说过最多的话。

她问过许多次，他回之以沉默或无视。程瑾拒绝过最多次的——她的关心。

她垂眼凝视着他背后的伤痕。

可恶的人遇上了可怜的人，并想把他的所有都拽在手里，身、心以及未来和希望。

因为占有欲所以爱，还是因为爱所以想占有？因果缠绕不清又怎样，反正已经爱上了不是吗。

手指抚过那或深或浅的痕迹，从头到尾，直到最后，她也没能成功让程瑾对自己卸下心防。

“我不好。”

程瑾把头埋在肘间，闷闷地说。

这是他今天第二次回答。

何兮怔愣片刻，想要开口：“你……”

“你摸够了能不能动一下？”程瑾说。

“……”

何兮的表情有一瞬间的空白。

姿势的原因，她看不到程瑾的脸，看不到他在她摸伤疤时清醒后难过的眼睛。

过去于他而言如同腐烂的树叶，化于泥土，成为他未来的养分。而何兮要他依附于她，要全权掌握他的人格与人生。

程瑾清楚何兮想要什么，他一开始很怕她。

她的爱是万劫不复。

尽管明白这一点，尽管知晓下场，仍然不可自拔，仍然无法抑制住向她靠拢的心。

从被何兮盯上的那一刻起，早已在劫难逃。

他不会退让到毫无余地，何兮不再坚持，于是只剩下无路可去的浓烈的感情，等待着某个他苦守不住的时刻爆发。

1

程瑾不知道那一天什么时候会来，何兮也不会再等。

“你发什么呆？”

何兮伸手捏了捏他的耳朵。

程瑾回过神，“没，你继续。”

只有在床上的时候，他可以放弃自己的思想与意愿。

何兮不愿意了，“你自己来。”

程瑾撑起上半身回头，睁大眼。