。

姜之年眸光一闪，手脚恢复知觉，立马冲过去跪在地上捂住男孩子的耳朵，“不要听！姜之年！不要听！”

但无济于事。

他在这个梦里只是个鬼魂般的过路人。

“姜之年，都怪你！你为什么要活着呢？活着了为什么不能聪明一些呢？”

夏媛又变得疯疯癫癫的，把已经愣住了的孩子往天桥边缘拉，嘴里小声呢喃：“你要是能自己学会弹琴，我就不会让那个女人来教你了……就不会发生后来的事了……什么都不会发生……你为什么不听话呢？你应该听话啊……”

“咚——”

不远处湖岸教堂的钟声响了起来。

夏媛突然停住了，已经干涸的泪痕在脸上划出道道伤口，她闭了闭眼，把手放开了，将呆愣的孩子留在了桥上。

终究还是没疯到失心。

天桥上的人瞬间化为了烟气，底下的尖叫声、起哄声、叹息声像装进了真空罐子。

只有小孩子的哭声在天桥上空回荡。

姜之年跪在冰冷的桥面上，神情冷漠地看着这一切，只有心脏在夜以继日、时时刻刻地化脓。

“年年，妈妈真的好累啊。”

“咚——”

“咚——”

神不渡世人。

“妈妈，不要哭了，年年不哭，你也不哭……”

不要再哭了，不要说话了，他不想听到任何声音！

“我不弹琴了，以后都不弹了，妈妈不要剪我的手，好疼啊……”

别说了！

“我会听话的，我不会离开你的，不要打我好不好？”

别说了。

他捂住脸。

不要说了。

能不能别说了啊……

“姜之年，我喜欢你，你跟我回家好不好？”

一个声音像刺破天际的流星一样，在寂静又喧闹的脑海中砸出一圈又一圈永不消散的涟漪。

姜之年把手放下来，泪流满面。

“好啊。”

他跟着另外那个声音一起回答。

“好啊……”

……

姜之年这一睡就睡了一天一夜，直到第二天傍晚才不紧不慢地醒来。

医院临海，窗外是橙红色的天空和闪着金光的蓝黑色海水。

一阵风吹起白色的窗帘，在温暖的光亮里少了刺眼的攻击性，像一条夏天空调房里的薄被，给了姜之年的眼睛抚慰。