他摇。

和灵的生日，像是一残忍分明的界限。

甚至于他送她的几瓶、裙，她也会记得让人还回来。

玫瑰、百合、向日葵，满是香。

她的喜怒哀乐，全与他无关。

牧越不知自己该说什么，她的质疑字字有理，他却没有任何证明。

宋与墨抢走她的药，满是警惕：“阿灵，你想什么？！”

“我睡不着了，哥哥。”少女静静地看着窗外，声音很轻，“我没有办法睡着了。”

和灵笑了：“这是我们的差别。”

她是在上课的时间偷跑来的，靠在长椅上，手遮在前，手机里扩音播放电话。

没人知她在想什么，没人知她经历了什么。

那天。

“……”

钟楼历史悠久，古朴雅致，常常有老人在这儿卖。

牧越见过，她在吃安眠药。

他们下次的谈，还是在钟楼。

“时你侬我侬，时间人权利熏陶勾引，那就破裂不见了。”和灵嘲讽，“天长地久、至死不渝？真他妈恶心。”

“……”

“嗯？”

她瘦了很多，脸变成墙一样透明的苍白，下有一圈浅浅的乌青。

牧越没有那次是这么痛恨他与她之间的差距，他连在她边安，都是件奢侈无比的事。

血淋淋的教训近在前，她不会再被骗了，她不想再被骗了。

“成年尚且如此，遑论好无定的少年。”和灵满目冰冷。

“无趣。”和灵的话总前言不搭后语，“你说，人的情怎么会这么荒诞。”

这整半年，和灵完全换了一个人，她越来越郁，时不时就会看着光发呆。

可能得到很多年后，他才能给她说一句，“我偷偷喜了你很多年”。

“很好。”和灵说，“好学生也逃课？”

和灵长大了。

别再受到伤害了，我的女孩儿。

语气的命令。

，很好很好，好到他确定，他这辈不会遇上比她更好的女孩儿了。

和灵往那走，她随便拿起一束。

他是跟着她来的。

——和灵，岁岁平安。

“还好吗。”他问了句废话。

没有一温度。

“不是所有人都是这样。”

“阿灵，你还要演到什么？不过就是情破裂另寻新，那是我们自己的事情，你有什么接受不了的？”

和灵等“嘟”的电话尾音响起，她才睁开。

牧越解释得急：“真的不是。”

起先有人揣测是她家世陨落，可她父母恩的消息开始频繁现在媒大众前，涨船。

可她不再笑，总是被老师批评画得不是个东西，在上课的时候睡觉然后惊醒。

和灵似笑非笑：“你知你刚才，听见了个商业机密吗？”

惟愿你岁岁平安。

似乎是辨认了一会儿，她才说是你啊。

安静良久。

我还记得，将来，我还是会定不移地飞奔向你。

她没有他的联系方式，所以她也不知他发的那条为她庆生的朋友圈。

……

如果忘记会让你开心，请你忘记吧。

“放学回来上课，给你请了金导师。”

那天，她没看见风过林巷，在她的许愿牌边上，他写的愿望。