何谨修躺在沙发上，手盖住了额和睛，不知是不是又睡着了。

“我不回去了。”

他走过去，拿起搭在椅背上的浴袍给她披上，神骄矜，就像得不情不愿似的。

他们近段时间在家过好几次饭，但打火，倒掉锅里的沸这些危险的事都是他。离了他，她连火都打不着。他故意坐视不理，看她一个人怎么把这顿饭来。

何谨修钥匙，仿佛下了决心似的，“那——走吧。”

她已经切完菜了，笨拙地打火，拧了几次都没冒火焰。

“嗯。”韩念初走回去，穿上拖鞋，又站在他面前。

说完就去找车钥匙，余光注意着她。

味没有惊喜，但也不像以前那样难以下咽，两人安静地吃完一餐饭。

何谨修看着桌上的三菜，蘑菇蔬菜汤，糯米糖藕，辣椒炒，材都是这段时间她钻研菜谱时剩下来的。

韩念初走到鞋柜前，低冲他说：“我回去了。”

空气变得张又暧昧，何谨修却总想让自己显得轻松自如，他又开始踱步，抬手摸一下门框，或是站在窗前望一外面，神经却总被韩念初牵着，焦急着自己若再这样脑袋空下去，她一转念又要回家。

她说完，手往回缩。何谨修却突然站起，举起她的手腕，转了半个，就将她抵在冰箱门上。

“今晚——就在这里睡。”他站在离她一米远的地方，侧着，视线故意躲开了她这边。

“我等会儿穿。”说完就去收他面前的碗，笔直的长正好落他低垂的视线中。

他把杂志扔到桌上，闷倒在沙发上，听着厨房的响动。

韩念初始终垂着，有丝丝异样的受浮上心，一直到她洗完碗，才缓缓地沉没下去。

他又走回她边，看到她赤着脚，才抬起说：“那你先穿上拖鞋。”

他刚迈去的脚又收了回来，背对着她，僵。

一觉醒来，天已经黑了，厨房那边的灯光亮着，他起，看到韩念初在餐桌前逐地试菜。她已经脱了浴袍，只穿着t恤和短，笔直的长。

何谨修觉得空气都凝固了，他急一汗，仰起，脑才突然灵光一现，“你去练琴？”

他索又转开半步，抹了把脸，“算了，我送你回去。”

没一会儿，就沉重地耷了下来。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

“极限？那这样呢？”他说着，忽然低吻住她。

“穿上。”何谨修睨了她一，就垂下视线说。

“好。”

她蹲着穿鞋，从面前的影，察觉到他的临近，一时连系鞋带的动作都显得迟滞了许多。

他的手放回了她的腰上，只是搂着她，时间和空气也一同静止。

“阿念！”他低喊声，所有的躁动都戛然而止。

韩念初最近没少被他亲和抱，她只像往常一样回应，然而他的气息越来越灼，也不像从前斯文的浅尝辄止，而是像一个执着长矛要攻城掠地的将士，沸腾着血，压抑着嘶吼，将所有望和野心都输送给了手中的武。

他松了气。

韩念初放下筷，去盛了饭给他。

阿念一旦确定了，就会着她的逻辑的框架走下去，何谨修要苦尽甘来了。

这是个好主意。

许久，他长长地呼一气，站直，替她理好衣服，一言不发地去了客厅。

背贴着冰凉的冰箱门，鼻尖充满了他的气息。

韩念初的颤抖，她不懂这是害怕，还是诚服，她所有的注意力都集中在从抚到前的那只手上，那令她的血也了起来。

“你要我饭，我就饭；你要我弹琴，我就弹琴；你要我什么，我都会去，”韩念初垂下眸说，“这是我的极限，为你去一切我能的事。”

她的手指刚碰到碗，手腕就被扣住，何谨修冰冷的声音响起：“为什么要这些？”

韩念初仰着，望着他，三两下就系好了鞋带。

他的息声就在耳边，亲密如胶，情似火，她没有生一丝抗拒，反倒是不由自方地弓起背迎合。

然而他的念刚歇，韩念初就打着了火。

志，朝厨房瞄去。

韩念初脱掉浴袍，说：“我去洗碗。”

“那——”何谨修的动了几下，脑一片空白，怎么都想不接下来怎么办。

韩念初的鞋带系好了又解开，脚从鞋里来，她赤脚踩着地板，走到他边。