年久泛黄的扇叶风扇吱呀吱呀苍老又缓慢地旋转，和男人在另一个男人上起伏的频率产生了鲜明的对比。

白森宽大修长的手掌包裹住林田的手背，牢牢地在床上，这是一征服的方式。

林田喜见男人当成是他原创的模样，哪怕他是装作不知，他也喜。

林田怔了一下，他们两人挤在雨伞狭小的圈里，面面相觑，田蛙突然不叫了，毕竟无论叫多大声都无法传达给他们，它的想法。

他自然也明白林田要什么。

白森这样的人睛都像是淬了毒，看过各各样的人，也见惯了人情冷。有时候对方一开，他就知对方想要什么。

......

“我这算不算见过家长了？”男人缓缓抱住他，这时林田才发现男人的后背早已经透了。

林田捂着嘴，努力压低自己的声音，但随着男人律动而咯吱作响的木板床却暴了走廊尽的房间里两个男人激烈又隐秘的事。

林田神涣散地看着掉的天板，上的重量让他有些不过来气儿。

“田田，你叫来会好受一些。”白森一只手压在他的背上，另一只手掐住他的大，转瞬即逝的狠狠地冲撞那两的之间，清晰的啪啪响声甚至遮掩了林田尖细微弱的。

生锈的黄玻璃窗上积累了时光的尘埃，天惨白的光是这个狭仄简陋的空间里唯一的光源。

林田垂暗暗笑了笑说：“算。”

他们的对话只有在这时候比较多，除此之外为数不多的相的时间里，他们总是坐在彼此对面安静地工作。这个男人总是优雅地观察着他，喝着咖啡或者啤酒，带着一风尘中成熟男的笑意，害得林田不小心就会写错别字。他有时候在日记里模仿里写：他用溺的神看着我。然后写完了自己也忍不住发笑，最后还是把这行字划掉。

终于打破这尴尬的沉默的是白森。

一结束后，两人还腻歪地赤着光洁的拥抱在一起。

林田逐渐把杂草清理净，等他终于清理完，双手已经被划若细小的，血还来不及就枯着封住了伤。

白森闷闷地笑了一声，他大概不知这已经是网络上传了好多年的老土情话。

白森看着林田白的脊背上浮细密的薄汗，整个陷在枕里小地气，耳朵和脖都红了，那抹靡的绯红似乎还在往下蔓延开来。

“嗯……走了这么久，白先生也累了吧？“

白森很想问问，为什么会怕他？可惜一直没有机会。

他还觉得有趣的，而且背景简历确实无可挑剔，就把他留下了。

他是一个特别容易害羞的男人，白森喜看他这盖弥彰的模样。

在不同人的里，“柏老板”的形象似乎都不一样。有的人怕他，有的人他，有的人恨他，有的人嫉妒他，有的人几杂糅在一起。

“那你能给自己算算命里缺我吗？”白森挽住他的手，林田在日记

林田怕他，从第一次面试，看见他开始。

白森握住他的手，皱了眉，立刻用猎豹一般的神锁定了林田，说：“你看起来很累。”

林田从来也没有谈过恋，他也不知谈恋应该是什么样，但是应该没有人像他这样每天在失恋和恋中徘徊。

“这、呃啊......这里......不隔音......嗯哈......”

林田轻声说：“我想看着你。”

外面又下起雨，似乎比之前的大了些，噼里啪啦地砸着窗，好像枪林弹雨。

于是他们换成了一个可以拥抱和接吻的姿势。

“田田，我们回去吧。”

林田掰开白森的手指给他看手相，郑重其事：“你命里缺我。”