沉默在车厢里凝结成霜。

窗外车灯汇成赤红岩浆，我们如同困在琥珀里的虫豸。

手指无意识mo挲着手机边缘，锁屏bi纸还是三三去年在冲绳给我拍的照片，浪hua泡沫正漫过她鲜红的裙摆。

空调的chu风口正吐chu成片冷雾，我缩了缩脖子，后颈突然窜起一阵麻yang，忍不住打了个pen嚏。

“冷的话……”他突然打破寂静，“毯子在你面前的翻柜里。”他的声音像浸过山泉的鹅卵石，清冽中带着温run的质地。

折叠整齐的珊瑚绒毯上，凯di猫正用黑sE纽扣yan睛朝我微笑，粉sE蝴蝶结在暖光下泛着柔和的珠光。

“哥哥这么细心啊……”我故意拖长尾音，绒面布料蹭过指尖时带起细微的yang，“坦白从宽，给哪个小姑娘准备的？”

他转shen时带起一小GU气liu，我看见他yan尾漾开的笑纹像蜻蜓点水的涟漪：“你小时候最喜huan凯di猫了。”

蜷在羊绒毯里的指尖无意识蜷jin，那些被时光r0u皱的往事忽然在舒展开来。

我盯着仪表盘跃动的数字，脸颊一热：“你记忆力这么好啊。”

“你的事我都记着。”他尾音裹着笑意坠进空调chu风口的簌簌声里，我慌忙将发tang的脸埋进毯子褶皱，却听见pi质座椅发chu细微的moca声——他正伸长手臂去调高温度。

地下车库的灯光照到我脸上，lun胎碾过缓冲带的声响在空旷的空间里反复回dang。

我蜷缩在副驾驶座上，指尖无意识地mo挲着发tang的掌心，后视镜里映chu林聿专注开车的侧脸。

“是发烧了吗？”他忽然伸手贴住我额tou，骨节分明的手指带着的凉意。

我浑shen一僵，睫mao急促地颤动着，后颈的冷汗浸透了衬衫衣领。

“可能......可能是内陆和海边的温差太大。”胡诌的谎话脱口而chu，我听见自己紊luan的心tiao声在耳mo上敲击。

林聿忽然低笑chu声，温热的呼x1掠过我耳畔：“我们汐汐的T质确实不太好呢。”他指尖轻戳我发tang的脸颊，转shen去后备箱取行李。

我仓皇逃开他的视线，小跑着冲向电梯，金属an钮在掌心烙下冰凉的印记。

厨房暖光灯guan在玻璃料理台上yunchu鹅hsE光斑，我倚着liu理台看林聿给芦笋削pi，j秆断面渗chu的正顺着刀锋蜿蜒而下。

“想吃什么？”他突然发问时，我正盯着砂锅咕嘟冒泡的菌菇汤。

水蒸气氤氲了他的双眸，那双桃huayan因此显得格外Shrun。

“麻婆豆腐？”我随口报chu第一个想到的菜式，“或者糖醋排骨？”

林聿握着菜刀的手在半空顿了顿，刀刃与砧板相撞的清脆声响戛然而止。

“冰箱里有dan糕，你先垫垫肚子。”

“其实不用准备这么多......”见林聿真要chu门，我慌忙拽住他袖口，“随便zuo两个拿手菜就好啦。”指尖传来棉质衬衫的余温，我这才惊觉自己唐突，chu2电般松开手。

他转shen时长发扫过我的鼻尖，混着雪松香气的发丝让我莫名屏息。

“很快。”林聿掌心在我发ding轻轻r0u了r0u，转shen回到厨房。

暖h灯光下，糖醋排骨泛着琥珀光泽，蟹粉豆腐蒸腾起袅袅白雾。

我咬着筷子尖偷瞄对面垂眸舀汤的人：“哥哥你说你这么优秀,未来的嫂子一定幸福Si了。”

瓷勺与碗bi相碰发chu清脆声响。

“我不会结婚。”他yan睫未抬，修长指节抵着青瓷碗沿缓缓推过来，“党参