方回开，声音压得极低，像是从间挤来的：「你闻得到这味？」

方回脸sE冷了下来。他眉微蹙，神从电脑屏转移到窗外。窗外依旧是大片模糊得近乎虚假的蒙蒙雨景，田野一片Sh而混沌，廓像是被溶过的墨。

这味，别人闻不来的。城市里的鼻只认得新装修和咖啡豆，可这陌生的少年，居然能把那GU来自信纸的气味一字一句地拆解来……就像亲去过那地方，甚至——刚从那里来。

方回的T骤然一，背脊下意识地绷直了。他猛地转，目光像钉一样S向那少年，冷冽、急促，里带着几分难以压抑的惊疑与防备。

他指伸，在空气中b划了一下，「那是从山里来的。老山，cHa0得不行的那，雾里，里藏雾。味儿里还混着香。不是那市场买的香，是祖祠里供来的……嗬，你闻这味儿，背凉不凉？」

「有……唔，消毒，对，是消毒，跟那老医院墙里渗来的旧味儿差不多。然後还有……木？嗯，是木，但不是那书柜或地板，是……旧神龛、还有老房梁里，总藏着那麽尘，带烟、还带cHa0气的那……然後还有一……」

「嗯？」少年耸了耸肩，神情无辜，又带着得意，「就这鼻呗，天生灵。你不觉得吗？整节车厢那麽多味儿，偏偏这一GU特别扎鼻。我跟你说，这味儿啊，一闻就知不是这边的……」

他x1了x1鼻，忽然停住不动，睛半眯，语气也慢了下来。

「看你这板儿，」那少年偏着，里兴味盎然，声音清亮，尾音拖得很长，像山间清晨未断的鸟鸣，又带着一GU说不上是挑衅还是打趣的随意，「西装革履的，还了什麽男士香吧？不错不错，味儿沉稳的，但这人一绿车，唰一下，全盖住了。你说你，挤这车遭什麽罪？要不是跑路，就是——嗯……」

方回额角青微，像被什麽堵住，神如刀，直直地剖向那少年的脸。他的脑在迅速盘算，这少年到底是谁？为何能闻得那味？为何……说得如此准确，准确到彷佛他不

这人，他早已学会该怎麽理——冷漠、沉默、忽视。沈默是最好的拒绝。他不打算浪费哪怕一气去应对。

然而，那少年丝毫没有被他的冷理击退。反而像猫见着了线球，越是被推拒越兴奋。

他的语气变得更轻了。片刻後，他像终於从记忆中翻答案般轻轻一挑眉。

他凑近方回的床沿，里闪着光，像是抓到了什麽更有趣的东西。那张笑脸不合时宜地凑得有近，话语却还带着玩笑的轻快，「但这里，有个味儿不太对劲啊。」

他不该说得这麽准。

他像是没看见方回那疏离的神情，自顾自地抬嗅了嗅，「嚯，这味儿真够重的。」他x1了几下鼻，眉挑得老，神sE一副莫名其妙的赞赏。「这汗味儿，泡面味儿，袜味儿，香味儿……混着，跟药铺後厨掀开那老砂锅似的——啧啧啧，味儿丰富。」

他故作神秘地眯起睛，手指搭在下上，轻轻摇，「收租。对，肯定是收租，去乡下收租的，行走都市与田野之间的中产JiNg英，卧虎藏龙哪！」

说完他还自顾自地笑了两声，笑得极轻，像怕惊扰到谁似的。可那双金sE的睛，却一直没从方回脸上移开。

「奇怪的甜丝丝的土腥气。像什麽Sh泥里泡过红糖，又发过霉……」

，气味还在混杂，但那个少年，就这麽突兀地，像一个彩sE裂，撕开了方回压抑、规整、重的世界。