自从那天shen夜，爸爸将那封niupi纸信封jiao到我手中後，家里的空气就变了。

它变得沉重、黏稠，像梅雨季来临前，那zhongSh气饱满到足以拧chu水的状态。爸妈不再低声争论，取而代之的是一zhong更令人窒息的沉默。爸爸cH0U菸的次数变多了，常常一个人坐在店门口的塑胶椅上，望着街景chu神，一口接一口，直到脚边落满菸di。妈妈则把所有的JiNg力都投入到无止尽的家务与店务中，锅碗瓢盆的碰撞声b以往更响，像是在发xie着什麽无声的、ju大的情绪。

而我，是这一切的罪魁祸首，也是这个家里最无能为力的幽灵。

调解会的前一天早上，我坐在客厅的沙发上，假装在看电视，耳朵却不由自主地捕捉着厨房里的一切动静。妈妈在打电话，对象应该是阿姨或舅舅，她的声音压得很低，反覆说着：「……免啦，真的不用……我们自己想办法就好……」那每一个拒绝的字yan背後，都透着一份不愿麻烦别人的固执与辛酸。

爸爸则在另一tou，拿着那支老旧的Nokia手机，跟我们家的机车qiang制险业务员通话。他的背影僵直，声音带着一zhong刻意维持的平稳。

「王先生，是，明天早上十点，在区公所二楼……警察那边的笔录跟初判表影本你都有了吧？……嗯，我明白，qiang制险的医疗给付有上限……是，我知dao，这个不包hanJiNg神赔偿跟财wu损失……好，明天麻烦你了。」

「初判表」……我对这个词很陌生，但从爸爸凝重的语气中，我猜想，这大概是某zhong决定我们命运的关键文件。

「哥。」

一瓶冰凉的mi豆N贴上我的脸颊，我吓了一tiao，回过tou，是湘芸。她不知dao什麽时候站到了我shen後。

「看你一脸快要Si掉的样子，喝点甜的，补充一下血糖。」她把mi豆Nsai进我手里，然後在我shen边坐下。

「你走路都没声音的喔？」我接过mi豆N，冰凉的瓶shen让我的掌心一阵刺痛。

「是你自己想事情想得太入神了。」她盯着电视萤幕，却像在对我说，「爸妈他们……只是不知dao该怎麽办，他们不是在怪你。」

「我知dao。」我低声说。

就是因为知dao他们不怪我，那份愧疚才更加沉重，重得像一整座中央山脉，压在我的x口。

湘芸沉默了一会儿，忽然问：「哥，你那天……到底是怎麽把那个锅子洗乾净的？」

我的心脏漏tiao了一拍。她终究还是问了。

我转tou看她，她也正看着我，yan神清澈而执着，没有半分开玩笑的意思。她不是在质疑，她是在……寻求一个答案。

「……就那样洗的啊。」我避开她的目光，转回电视上正在重播的「康熙来了」。

湘芸轻轻叹了口气，没有再追问。但我们之间那dao无形的墙，似乎又厚了一分。

下午，妈妈让我回房间试穿明天要去调解会的衣服。她从衣柜里翻chu一件浆洗得有些发白的蓝sEPolo衫，和一条shensE的卡其布长K。我换上後，她又拿来那副沉重的铁衣，仔细地帮我穿上，将每一条魔鬼毡都抚平、贴jin。

「医生说，chu门还是要穿着，b较安全。」她说。

我点点tou，看着镜子里的自己。苍白、消瘦，被黑sE的塑胶与金属牢牢禁锢着。这副模样，不像要去和解，倒像一个即将上刑场的囚犯。

这shen铁衣，就是我的囚服。

调解那天，台南的yAn光毒辣得像要把人烤乾。

我们提早了二十分钟抵达安中路上的安南区公所。二楼的走廊上，几排冰冷的塑胶椅靠墙摆放着，已经有两家人等在那里。

我一yan就认chu了他们。

他们和我们一样，脸上都写着相似的焦虑与凝重。其中一家，是一个穿着shen蓝sE丝质连衣裙、气质g练的母亲，和一个面sEY沉、双手抱x的父亲。他们就是上次那位言辞犀利的林太太和林先生。另一家，则是一个穿着卡其sEtao装、看起来较为温和的母亲，和一个shen材微胖、眉toujin锁的父亲。我猜，他们就是另一位伤者的父母，陈先生和陈太太。

四位家长的目光，在我们chu现的那一刻，像探照灯一样，齐刷刷地S了过来。