许舜仁半躺半坐在病床上，黑sE的铁衣jinjin箍着他的脊椎与x膛，像一块冰冷沉重的生铁，将他牢牢地钉在这张窄小的床上。民国97年的台南，夏天的热气凶猛得连医院的中央空调都节节败退，双人病房的空气里混杂着消毒水、阿mo尼亚和一GU来路不明的闷味。窗外，安中路的机车声浪从未停歇，偶尔夹杂着远方眷村旁果菜市场的扩音叫卖，像在用一zhong极其喧闹的方式，提醒他外面的世界依旧鲜活，而他，只能日复一日地，数着天hua板上那几条像闪电一样的裂纹。

住院第三天，原本那位骨折的阿民被家人转去单人房後，空dangdang的床位没安静多久，傍晚时分就被一阵急促的推床声与cu犷的抱怨声给打破了。

「就跟你说我没事，来这什麽鬼地方，冷得跟冰库一样！」

舜仁好奇地抬起tou，隔着那dao洗到发白的布帘，看到两个护士吃力地推着一张病床进来。床上躺着一个shen形异常庞大的男人，目测shen高超过一百八，T重大概是我的一倍有余，满脸横r0U与胡渣，松垮的蓝sE病服下，louchu一截mao茸茸的、充满气势的肚子。他整个人散发chu的气场，像是刚从鱼市场的拍卖会上，直接被捞来这里的。

「许小弟，跟你介绍一下，这是新来的陈大哥，发高烧，刚从急诊转上来。」推床的护士小声对我说，语气里带着一丝无奈。她们费力地将床固定好，顺手拉上隔帘。舜仁试着朝布帘的方向点了点tou，想挤chu一个礼貌的微笑，但那位陈大哥显然没空理会他，依旧在用他那宏亮的嗓门嘀咕：「这床是zuo给囡仔睡的喔？我这shen板是要怎麽翻shen？」他只是稍微调整了一下姿势，整张病床就发chu「嘎吱——嘎吱——」的惨烈抗议，听起来随时都会散架。

护士在陈大哥的床四周挂上了隔离用的蚊帐，说是怕他反覆高烧跟当时正liu行的登革热有关，必须先隔离观察。那蚊帐薄得像一层雾，舜仁可以隐约看到陈大哥那ju大的shen影在里面翻来覆去，嘴里还在继续抱怨：「什麽登革热？我就是脚被鱼鳞刺到，发炎而已啦！Ga0得这麽夸张！」舜仁偷偷瞄了一yan，只见陈大哥的右脚踝上缠着厚得像馒tou一样的纱布，隐约还能看到纱布底下透chu些许h绿sE的渗Ye，一GU淡淡的、腥中带腐的气味，就这样飘了过来。

舜仁赶jin缩回自己的隔帘後，默默地拉了拉被子，心里只有一个念tou：这位陈大哥，恐怕b我那裂掉的脊椎还要麻烦。

当晚，舜仁就T验了一场名副其实的「睡眠灾难」。

陈大哥的打呼声，简直就是工业级别的噪音W染。那声音不像阿民那zhong还算规律的鼾声，而是一场jiao响乐，一场由拖拉机、工地电钻和老旧火车汽笛合奏的毁灭x1nGjia0ei响乐。时而高亢入云，时而低沉如闷雷，中间还夹杂着极富生活气息的梦话。

「老王！你那条石斑不青啦！别想骗我……算你五十就好，卖不卖一句话！」

舜仁无神地瞪着天hua板，试着用枕toujinjin捂住耳朵，但那声音像是装了穿墙术，绕过枕tou，钻过耳sai，直直地轰进他的脑子里。他数了两百七十四只羊，数到羊群都在他脑海里开始打架了，他依然毫无睡意。

更糟的是，负责第一晚照顾陈大哥的，是他的姊姊。而这位阿姨，有个让人濒临崩溃的习惯——她不关灯。她就坐在床边那张小小的摺叠椅上，拿着一本不知dao是哪年哪月的《读者文摘》，就着病房天hua板上那几gen刺yan的日光灯，一页一页地翻着，偶尔还会抬起tou，对着蚊帐里的弟弟自言自语：「你看看你，就叫你不要穿拖鞋去杀鱼，就是不听话……」

舜仁猜她是在担心陈大哥的脚伤，但那灯光像一把烧红的刀子，反覆地、残忍地，切割着他那双早已疲惫不堪的yan睛。

黏黏，他在心里默默呼唤，能不能……帮我把灯挡住？

他能gan觉到「黏黏」从他掌心浮现，带着一丝困惑。他试着想像「黏黏」变成一片黑sE的