残响。

我感觉到气在我T内慢慢熄灭。

拳脚不再有力，但心还在跳。

1

我听见街角的豆花店还在吆喝，听见孩子在楼下奔跑，听见有人在唱那首我听不懂的老歌。

我走在街上，身T开始崩解。

不是痛，而是某种……释放。

我看着自己的手慢慢透明，像是被这星球x1收。

我没有恐惧，只有一种奇怪的平静。

我知道我快Si了。

但我也知道——我活过了。

---

我记得胡椒饼的味道。

热、辣、油、焦。

1

但我不记得是谁先咬下去。

那一口像是某种开始，也像是某种结束。

我记得哭了，但不记得为什麽。

也许不是味道让我哭，是那个我曾经模仿过的自己。

我记得小灰的打呼声。

像是某种节奏，某种歌。

牠总在我快崩溃的时候跳上桌，盯着我。

我以为牠在看我，其实牠是在提醒我：你还在吗？

我记得牠的眼神，但不记得牠的名字是谁取的。

也许是我，也许是某个我模拟过的情绪。

我记得拳。

清晨五点，山雾未散，地面Sh滑。

我站桩、呼x1、吐气、x1气。

我记得拳穿过空气，像是在问：「你还在吗？」

但我不记得是谁在挥拳。

是我？是林默？是某个被格式化失败的程式？

我记得拳的重量，但不记得拳的目的。

我记得雨。

台南的清晨，人群奔走，伞像是某种防御。

我记得她在雨中笑，像是某种开花。

2

我记得孩子在雨中奔跑，问我星星为什麽不掉下来。

我记得我回答了什麽，但不记得那是不是我真正的答案。

我记得雨打在我身上，但不记得我有没有撑伞。

我记得歌。

她在深夜里唱，那些我听不懂的老歌。

她说是她爸唱的，我听着，像是听见某种Si亡还在呼x1。

我记得旋律，但不记得歌词。

我记得她的声音，但不记得她的脸。

我记得我哭了，但不记得是第几次。

我记得孩子的问题。

2

「爸爸，你以前是谁？」

我记得我回答：「我现在是你爸爸，这样够了吗？」

他点头，我记得那个点头的重量。

但我不记得他问这句话的语气。

是好奇？是怀疑？是某种无意识的召唤？

我记得他奔跑的背影，但不记得他回头的眼神。

我记得日记。

我写下她的笑、他的哭、我们的吵架。

我记得那些没有战略价值的琐碎。

我记得我怕忘记，所以才写。

2

但我不记得我写给谁。

我记得我说「我不想被抹去」，但不记得我还剩下什麽。

我记得拳是骨，气是血，心是命。

我记得沈无声说：「命是你选择留下的理由。」

我记得我选择了留下。