我哪来的沙漏？用嘴。」

她跟着笑了。这种笑和以前的不同，不是因为好笑，是因为心里有一个地方被人照亮。她把「远树」「近火」圈在图上，心里默记：没有沙漏，就用嘴和数。

傍晚，河巡队从村口回来，远远传来甲片声。达黎看了一眼，低声说：「他们又去别家翻箱。」

「翻箱会把蜂惹毛。」卢岚皱眉，「明天蜂会乱一整天。」

「我去送一小罐蜜给他们头儿的嫂子。」玛塔说，语气平平，「人家嘴里甜了，手就轻。不是贿，是教他怎麽轻。」

夜一来，屋里的火温温地烧着。伊澜的热退下去，额头凉了。瑟莲把他抱在膝上，让他抓着她的手指，像抓一根粗钩针。孩子的掌心暖、软，她的呼x1跟着他一起慢。

她把孩子放回篮，走到门框前，在白日刻痕上面半指处又刻了一道。两道之间的距离很小，却明摆着增长。她用手指腹m0了m0木面，突然觉得心里某个地方也跟着长了半指。

桌上摊着曙纹。她把今天要缝的列出来：

—北风y，蜂躁。

—覆布留缝，让别人躲。

—河巡到门，先请坐，给他们看蜂。

—孩子发热，温水擦，十下，速度一样。

—风向图没有沙漏，用嘴数。

—门框两道刻痕之间的距离，不是眼睛说了算。

她挑起淡蓝线，先把风缝成一条近乎看不见的波，再用很薄的灰做蜂群躁的纹路。河巡那一段她缝了一个小小的方形——像凳子。她想起今天队长坐下那一瞬间，语气不那麽y；她把那一瞬间缝成方形，提醒自己：让对方坐下，是把话从空中放到地上。

缝到「孩子发热」那一段，她把线的密度加了一点，让那部分m0起来有一点厚。这不是装饰，是为了以後手一m0就知道：那天她很紧，後来慢下来了——厚度是她的呼x1恢复的证据。

最後，她在围裙内衬的那个位置，照例打上提醒的小结。今晚她想了很久，最後在旁边又加了一句：不回不知道的话。她想到河巡队长问「几口」，玛塔说「四口加一小」；问「从哪来」，说「cHa0退的地方」。其中没有她不知道的细节。她明白了：不回答自己不知道的，就不会被迫说谎。这个提醒对她这种不会变老的人尤其重要——谎话活得太久，会变成一种织不掉的线结。

烛火跳了一下，窗外传来很远很远的涛声。海在这里只是个方向，不是近物。她收针时，忽然想到丽娅——檐下对折布匹的夜、对针脚数的笑声。心里有一瞬发疼，她按照昨天的办法：看手。看自己掌心的线，掌纹一条一条，像微缩的河流。她呼x1稳住，疼没有消失，只是变成一块能被放进布里的东西。

她吹熄烛，坐回伊澜身边。孩子翻身，往她这边靠近一点。她把毯角塞好，手心覆上去，将自己的呼x1再一次对齐他的节奏。