榊原那边也有烟火：她好近。

>我：我只能用观察，不能用法。

听不见，却让我不自觉地往前走一步。

我盯着萤幕，心像被掌心轻轻住。

纱奈：帮我占卜一下——关於我自己。

她抿嘴一笑：「那我分你一半。」

榊原的脑袋明显当机一秒，接着：「谢谢。」

中野x1气：「谢、谢谢。」

>纱奈：我还想拜托你第二件事。

「这些不需要任何人告白或表态，」我说，「只是把可以说话从零提到一。」

明天，屋见。

方法一：把榊原上次借走、她想看的那本旧作放角，摺一个角；

周四｜布告栏与留白

也许，这就是她要的——不是让我猜中答案，而是让我学着在不知的情况下，去见人。

如果今天也买到，也许可以……分一半？不对，太突兀——

我试着往她那方向倾听——像每个夜晚我习惯的事那样——结果仍然是一片乾净的寂静。

我：嗯？

「你很懂一的重要。」她笑。

榊原下意识望向队伍这边，中野的目光在两人上停了停，心里那句话像鼓起勇气又缩回去：现在打招呼会不会奇怪……

下午的自习前，班导指派我负责布告栏右下角的角，中野负责左下的活动回顾，榊原在上方贴b赛海报，朝雾则站椅上挂布条。

我小声回她：「你走位也刚刚好。」

——因为我的世界，常常在零与一之间摆。听得见，或听不见；靠近，或躲远。

我正想说不用，她已经把小汤匙cHa了来，果断挖一半——然後转，递给了榊原：「你也嚐嚐看？」

方法二：让中野把社团招募贴纸借给榊原的学妹，创造「归还」之名目；

朝雾站在我侧，压低声音：「你安排得刚刚好。」

她看了我一，那神的意思大概是：OK，下一步？

中野怔了下。我把手里那个让给她：「我不太饿，你拿去。」

---

我放下手机，屋里安静得只剩下冰箱压缩机的嗡鸣。

方法三：下周二请班导临时加一个「值日生搭档」——把两人编为同组。

朝雾跨过我们，把布条最後一角固定住。她下椅，拍拍手：「Ga0定。辛苦啦，各位。」

我把便条翻到新的那页，写：「让话题自走」。

她停在我侧：「谢啦，白川同学。」

榊原伸手：「我来。」两指自然住照片上角，替她压平。

---

到她结帐时，柜台说：「一人限购一个喔。」

当天晚上，我在租屋把便条拍照传给她。不到一分钟，她的回覆来：

她的心声放了烟火：他手指好长——不是，谢谢就好，冷静。

我想说我不会占卜，可她大概也知。她只是把「请你理解我」包装成一个我能接受的句式。

——低压接达成。

纱奈：那就用你的观察。明天下课後，屋。别迟到。

四个人的距离，被一面木板连成了矩形。钉书机哒哒声像节拍，空气里有胶带的味。

她总是这样，把话说在能前的位置，既不退，也不b人。

我把「本月推荐」的卡片排成一列，偷偷瞄到中野把一张社团合照贴歪，又立刻撕下重贴，心里念：别抖啊镜，稳一……

我们没有击掌，但那一刻默契像悄悄碰了一下掌心。

我侧看见另一边——朝雾正拖着榊原来：「听说这边的运动饮料补货了，社团的人都说b较不甜。」