U0露未封，却透着异样的生命感。子彤忽然明白，那也许是父亲这一生唯一没有真正放弃过的东西——自己的语言。

不，是他的书写方式，他传递思考与情感的手势，是他和这个世界还想G0u通的证明。

这只右手，刘殷风用来签署协议、撰写稿件、绘制模型，甚至——就在今天——用来把子彤从深水里拉了上来。

他什麽都没说，但那一瞬，子彤明白了父亲的沉默里藏了多少不愿轻易表露的意志与重量。

过了好一会儿，子彤才像被什麽牵引似的动了起来。他走向厨房，弯下腰打开烤箱的门，熟悉的烤J排香气立刻扑鼻而来，像是某种无形的安慰，悄然b退x口尚未消散的震动。

他伸手去拿烤盘时，没戴隔热手套，指尖在金属边缘擦过，痛意瞬间烫得他倒x1一口气：「呜哇——！」

「笨蛋。」刘殷风的声音从背後传来，语气懒洋洋的，但带着隐约的笑意，「有真手的人，怎麽b我这个义肢的还更笨拙？」

子彤赶紧将手指放到水龙头底下冲凉，嘴里小声咒骂：「你又没提醒……」

1

刘殷风走进厨房，顺手从cH0U屉里拿出一只矽胶手套，一边套上他的义肢手，一边熟练地从烤箱里取出那盘微焦香脆的J排，动作乾净俐落，无声地反击了儿子的抱怨。

「我也不是每次都救得了你。」他放下J排，淡淡道。

子彤没回话，只是站在水槽边，看着父亲那只义肢手缓慢地放回一旁、卸下矽胶手套，像是卸下了一副角sE。

那一刻他忽然发现，b起那只尚未完成的义肢，刘殷风其实早就用另一种方式，修好了自己。

只不过，这一切他从未说出口。

刘殷风把J排切好，端到桌上，又顺手把冰箱门关紧了一些。

「坐下来吃吧。」他说，语气平淡却少见地柔和，「不然冷了就不好吃了。」

子彤还在搓着被烫红的手指，嘴角却忍不住微微上扬。他默默地坐下，一边吃，一边时不时偷看父亲的右手。

刘殷风似乎察觉到了他的视线，没有立刻开口，反而低头把自己的盘子吃得乾乾净净，像在斟酌什麽。

终於，他站起来，走向书房，不久後拿出一叠东西放到子彤面前。

1

「拿去看吧。副本计画初期的测试资料。」

「……我可以看吗？」子彤有些讶异。

「我知道你不会乱翻资料。」刘殷风淡淡道，语气里却听得出几分罕见的认可与信赖，「所以主动给你。」

那是一份印刷不久、还有注记痕迹的内部文件，几段影像截图与笔记还残留着冻气的结霜痕迹。

【义肢防摔测试#03】

——由30楼自由落T，落地後指关节受损一枚，可即时修复，记录如下。

【零下环境模拟测试#07】

——-20°C冷冻24小时，功能运作正常，微量脉冲延迟0.03秒，仍可写字与翻页。

【温度耐受测试#12】

——浸入50°C热水10分钟，金属结构未变形。笔握区建议覆膜。

1

「这是你当时的手？」子彤翻着，声音里带着难以置信。

「那只是原型，b现在这只还要丑一些。」刘殷风耸耸肩，语气轻描淡写：「但它有个好处。」

他举起那只义肢，指节静静地敲了敲桌面，发出清脆声响。

「不会再骨折了。」

子彤怔怔看着他。突然，他明白了——