晚宴在一片轻松的乐声里展开。杯盏碰在一起的声音清脆，像细雨打在玻璃上。安雨一桌桌地走，与每个合作门换神或一句简短的问候，从不拖延，也不敷衍。有人笑着说：「你们迎宾的SOP，我们拿去参考了。」她也笑：「拿去用吧，标注一行字就好，来源迎宾。」她把荣耀分去，把责任留在自己上，脸上却没有一丝自以为是。

他停了一下，目光掠过台前，落在她上：「方安雨，谢谢你，把不确定变成了可以复制的秩序。」他没有说你辛苦了，也没有说没有你不行。但她听懂了在他的语言系统里，能被放结构里的，才是长久。他把她放去了。

她笑了，笑容慢慢在脸上散开：「好。」

「文件我带。」他又说，把她手里的资料夹cH0U走。她没有客地抢回，因为她知他不是想替她事，而是在告诉她：可以在我面前放下。

他送她到院内的走廊。走廊的灯是应式的，每走过一段便亮起一盏。她走在前，他走在後，像一首分了左右手的曲，彼此合得恰好。到了她房门，他停住。她转，从外袋掏一小束，房同事留下的。很普通，是被拆下来的边角，却因为包在一张乾净的纸里而显得仪式十足。

「冷。」他说，语气平平，像在陈述一个客观的天气数据。

颁奖结束後，少齐上台致词。他没有华丽的稿，语速也没有刻意的起伏。他只是站在那里，用他一向的方式把话说得简单、准确。「今年我们了三件对的事。」他数着，「第一，承认问题；第二，把经验整理成方法；第三，把方法变成制度，让它在没有某个人的时候也能运转。迎宾到了全三件，并且得很好。从今天起，我们不再把迎宾放在门面的栏位，而是放在心的位置。心不够稳，任何肌r0U都使不上力。」

背脊直，手指轻敲膝盖，一下、一下，像把某个想要靠近的冲动调低在可见与不可见之间。她心里忽然涌上一GU很静的，那不是怜Ai，也不是施舍，而是一个向来冷静的人把自己的情绪收好，放在她能接住的地方。

她本能地要把外推回去。他没有让：「穿。」她於是笑，顺势把外往上提，把属於他的气息收领的布。

他看着她笑，睛里的山在那一刻有了天。风从屋檐下穿过，带起地上的两片枯叶，又轻轻放下。时间像一条很长的河，在这里绕过一个弯，继续向前。

两人并肩走会场。夜风沿着大厅长长的玻璃廊来，动外的下摆，像里飘开一角丝。电梯的镜面映两个人，肩膀靠得很近，她忽然想到很多年前，少年在老宅的石阶上背着书包，侧看她的睛，那时候他的睛乾净，像把天空装去了；如今他的睛沉，像把山装去了。风景都在，心也都在。

回到老宅时，院里的光还没熄。银杏的叶在夜里显得浅，像被月光浸过。她在树下停住。他也停住。两个人的呼x1在一段安静里显得有质。她没有急着说话，她想让这个夜把白日的喧嚣退乾净，再把必要的句留在最合适的地方。

「送你。」她说。

他没有立刻回。月光把他的侧脸削得很静，他看了看她，又看了看树。最後，他伸手。他的手掌很，像一块晒过的木。他把她的手握去，没有用力，却把她牢牢放在掌心：「我回来，因为你在。」他把一个早就说过的句又说了一次，像把一枚戒指再度上，这一次，对的是心而不是手。

逐桌逐桌散去之後，会场忽然安静了一段短短的空白。灯光被调暗，工作人员开始收桌，房同事把还新鲜的玫瑰分装成小束，放在门边，留给加班的同事带回家。安雨弯腰，把最後一叠名牌姓氏排列好，用橡圈绑住。她的手停在那里一秒，後颈忽然一，一件外落在她肩上。她回，他离她很近，近到她能看见他睫上的一光。

「从前我以为，我站在这棵树下，是因为仇家的屋檐给我遮了雨。」她终於开，声音低，字字落地，「现在我知，我站在这里，是因为我能让风来。」她侧过脸，目光像一缕：「少齐，我不是来讨一个名分，我也不需要你什麽承诺。我只是想告诉你，我在这里，不是因为应该，是因为想要；而且我想要的是，长久。」