2026年的夏天晚上，空调外机嗡嗡响着，可还是压不住chu租屋的热。28岁的一凡盯着电脑萤幕上的报表，r0u了r0u发jin的眉心——g行政工作五年了，没什麽起sE，也看不到盼tou，就连今晚加班吃的饭，都是楼下便利商店买的凉面。

困意涌上来时，他趴在键盘上打了个盹。再睁开yan，shen下不是熟悉的办公椅，而是硌得脚生疼的碎石子──石子里还混着碎弹壳和断成半截的电路板。远chu1的天是灰蒙蒙的，连风chui过来都带着一GU烧焦的味儿。

他往前走了几步，看到一片矮矮的土房子，墙面上全是弹孔，有的房梁断了，louchu里面发黑的稻草。这是个小村子，静得吓人，连虫子叫都没有，只有一间没塌的土房里，传chu来细细的哭声。

「有人吗？」一凡试探着推开门。屋里光线暗，三个孩子缩在墙角，最小的nV孩攥着个东西在哭，大一点的男孩正轻轻拍她的背。他眯起yan一看，nV孩手里攥的是个玩偶──浅棕sE的绒mao，圆gungun的shen子，左耳尖缺了一小块，旧得有些地方绒mao都掉了，可被她抱得jinjin的。

孩子们看见他，一下子僵住了。男孩把nV孩护在shen後，小声问：“你是''''铁壳子''''那边的人吗？”

「不是，我……我迷路了。」一凡赶jin摆手，目光落在那只玩偶上——这三年来，他总zuo类似的梦，梦里的场景变过，可这只玩偶的样子，从来没变过。

话还没说完，外面突然传来「滋滋」的机械声。男孩的脸一下子白了：「是铁壳子巡逻！快躲起来！」他拉着弟弟妹妹往床底下钻，慌luan中，玩偶从nV孩手里huachu来，掉在了地上。

一凡弯腰捡起来，手指碰到绒mao的瞬间，还是那GU熟悉的暖意──明明是个旧玩偶，却ruan得像刚晒过太yAn。他刚想把玩偶递回床底，窗外闪过几dao金属的光，沉重的脚步声越来越近——是“铁壳子”，就是他在梦里见过无数次的战争机qi人，正晃着机械胳膊扫过村子。

「别chu声！」床底下的男孩拉了拉他的K脚，声音发颤。一凡蹲下来，看着怀里的玩偶，突然注意到玩偶脚底的小字，b在梦里看得清楚多了：2626。

2626年，也就是AI战争结束後的第三十年。这个数字，他在梦里见过太多次，可每次醒过来，都觉得像场荒唐的幻觉。直到这次，他看见nV孩因为没了玩偶，又开始小声哭，男孩却从床底下伸chu手，小声说：“那是拉布布……有它在，我们才能睡着。”

拉布布。原来这只玩偶叫拉布布。

就在这时，「铁壳子」的脚步声停在了房门口，机械手臂「喀」一声抬起来，好像在扫描屋里的动静。床底下的nV孩吓得发抖，一凡心一横，把玩偶sai进男孩手里：“拿着，别把它弄丢了。”

男孩jinjin抱住拉布布，把它贴在妹妹的x口。奇怪的是，nV孩的哭声慢慢小了，连呼x1都平稳了些，好像这只小小的玩偶，真能挡住外面的害怕。

突然，机械手臂戳破了窗hu，qiang光刺进来的瞬间，一凡觉得yan前天旋地转。再睁yan时，看到的是办公椅的靠背，电脑萤幕还亮着，报表上的数字晃得人yanyun，手里握着的不是拉布布，而是半gen凉面的筷子。

他坐直shen子，心脏还在砰砰狂tiao。三年了，从25岁第一次梦见拉布布开始，这样的梦断断续续，一次b一次清楚——2626年的破村子，吓人的“铁壳子”，还有那只叫拉布布的玩偶，它不只是个玩ju，更是战後孩子yan里的“光”。

一凡拿起笔，在报表的空白chu1画了个歪歪扭扭的小mao球，旁边写着：“28岁，第三次梦到拉布布。它在2626年的破村里，是能让人安心睡着的温柔。”

空调还在嗡嗡转，加班餐已经凉了，可一凡看着纸上的小mao球，突然觉得心里堵了很久的迷茫，好像被那只叫拉布布的玩偶，轻轻r0u开了一点。他不知dao这三年的梦到底是什麽意思，但他清楚，自己再也忘不了2626年的破村里，那只被孩子jinjin抱着的、旧旧的绒mao玩偶——还有它的名字，拉布布。