三年来在2626年残村的“另一段人生”，像颗石子投进一凡心里——再对着电脑屏幕上的行政报表时，曾经的麻木渐渐被不甘取代。梦里和「铁壳子」周旋时练chu的果断、帮村民统筹wu资时m0索的条理，还有那zhong「敢拼就有机会」的劲，让他再也没法安於「没起sE、没盼tou」的现状。

他想起自己大学时辅修过电子商务，帮家里的小舖子经营过网店，还在梦里跟着村民用碎零件组装过简易信号qi——那些看似无关的技能，突然有了用chu1。一个念tou冒chu来：不如自己g，当电商行销顾问，帮像曾经的自己一样迷茫的小商家找chu路。

第一个找的是小慧。这个在设计工作室当助理的姑娘，总在朋友圈发自己画的cHa画，线条里满是灵气，却总抱怨「设计被甲方改得没灵魂」。一凡约她在便利商店吃凉面，把梦里拉布布的样子画在纸巾上：「我想zuo能帮人留住初心的行销，你的设计，能让更多好东西被看见。」小慧盯着纸巾上的小mao球，突然红了yan，当场答应加入。

接着是阿江。学程式开发的他，毕业後在规划院zuo着重复的绘图工作，私下里总研究「如何让老街区的小店活下去」。一凡跟他聊起梦里战後村的“资源重组”——用废零件zuo工ju、用地窖藏粮食，阿江突然拍了桌子：“这不就是线下业态的盘活吗？我能帮你zuo商家选址和场景规划！”

最後找到林轩时，她正在公关公司熬夜改活动方案。这个把“运营细节控”刻进骨子里的姑娘，听完一凡的想法，直接扔chu一份策划案大纲：“我帮你zuo活动落地和客hu维护，但有个条件——咱们得像你说的那样，不Ga0虚的，只zuo能落地的事。”

一个月後，在chu租屋改成的小办公室里，四个人贴好了「创典行销顾问有限公司」的手写门牌。小慧设计了LOGO－主T是只抱着星星的拉布布，浅棕sE植绒质gan，左耳尖缺了一小块；阿江画了第一张商家服务liu程图，标注着“像规划战後村一样JiNg准”；林轩拟好了第一份客hu合同，条款里写着“不满意可调整，直到解决问题”。

开业第一天，没有鞭Pa0，只有四个人分吃的一碗凉面。一凡看着yan前的伙伴，又想起梦里2626年的残村——那时他在梦里反抗“铁壳子”，是为了守护孩子和拉布布；现在他在现实里创业，是为了守护自己和夥伴们的“不甘心”。

晚上睡觉时，他又梦到了拉布布。这次没有「铁壳子」的追赶，只有男孩抱着玩偶，冲他举着一块用玉米粉zuo的「饼」：「你现实里的''''村子''''，也要好好建哦。」凌晨3点14分，一凡准时醒来。

窗外天快亮了，空调还在嗡嗡转，可一凡的心里，第一次没有了闷热的烦躁——他知dao，这场从梦里