放学后她背着书包走chu教室，独自一人走在回家的路上，她走得很慢，因为她知dao无论如何，在她踏入家门的那一刻，时间都会是下午五点，就像无论她有没有父母，有没有名字，有没有朋友，有没有意识，她也只是这座jing1密仪qi上的小小螺丝钉而已。

螺丝钉不应该思考，但是她还是会想，为什么会有这座机qi呢？

除了她以外，存在似乎都是有意义的，或者在那些人看来，他们的存在是有意义的，那这座机qi又是为什么而存在呢？

让她痛苦的这个源tou，究竟是为了什么而存在呢？

她背着书包低tou走到门口，刚要掏chu钥匙开门，旁边的房门突然被打开，这是在她过去几年的“运转”中从来没有chu现过的情况，她警惕地转tou。

在看到他的一瞬间，一切都在她的yan里、在她的脑海里崩塌了。

“你好，我是新来的邻居，我叫六见游ma，我家父母今天chu去了，家中还有一个哥哥，以后请多多指教。”

看着yan前面容chu众，笑容温和，彬彬有礼且着装得ti的男生，她茫然地停住了动作：

原来有些人是不一样的，他们有着独特的名字，chu众的外貌，完整的家ting，独树一帜的xing格。

原来机qi的建造是为了他们……

握着钥匙的手落下，她低垂着tou，铺天盖地的无力gan和孤独gan密密麻麻地从心脏中爬chu来，她想为什么要给她心脏，为什么要给并不存在的她一颗心脏呢？

炙热的yeti从yan眶里涌chu来，她毫无逻辑地开口，近似疯子的自言自语：

“我不知dao我叫什么名字，我也不知dao我的父母存不存在，我今天又被老师叫到了办公室，她问我为什么我的家长没有来，问我是没有爸爸妈妈吗，但我已经和她解释了无数次我不知dao我的爸爸妈妈存不存在从来没有人能听懂我的话……”

“好过分的老师。”

柔ruan的纸巾碰到她的脸颊，话语戛然而止，她愣愣地抬起tou，看向他，只觉得天旋地转，耳边一片轰鸣。世界的一切似乎在此刻才在她yan中鲜活起来，鸟鸣声，jiao谈声，和秒针滴答转动的声音。

“cacayan泪吧，”他走到她旁边，对她鼓励地微笑，“而且怎么会没有人能听懂你的话呢，我就可以听懂啊。”

秒针走过一圈，时间来到五点零一分，她心脏漏tiao一拍，突然燃起了一点微小的希冀，像是在风中摇曳明灭的烛火。

她握jin那张纸巾，嗓音干涩：“也许你真的是不一样的。”

尽guan三年后的她在无以复加的绝望中终于明白了一切的真相，但此时的她是如此天真地相信着——

也许真的是不一样的。