我关门，让他的SHeNY1N安全地留在房里。

「发、发誓！」

她看着我，慢慢，像用力在心里写下「去」。

也因为——我想看见雪菜在那间空教室里，掉第一层灰尘时的表情。

她愣了愣，嘴动了一下：「……汉堡排。」

我走到她边，像早上那样把手放在她的上，轻轻地。「对不起，我以为它还在。」

三楼的走廊长得像一支未削的铅笔，两侧门牌上贴着泛h的社团名。最里面那扇门，门把手有些冷。

门後是静默。

才开：「早上的那个问题，你是真的想知答案吗？」

「剧场社。」她睛亮一下又暗回去。「可是……我不知它还在不在。」

她像是被吓了一，转看我：「可是我是三年级，大家都在忙着考试……」

「又偷看nV生栋？你们有没有满十八！」她朝走廊吼。

走廊一阵SaO动，橄榄球队的人像收到集合令一样「咚咚咚」全往各自房间钻，砰砰关门。

我远远看见她站在那里，两脚并拢，像要对某个看不见的人鞠躬。

我们像往常一样互相挖苦一阵。他嚷着要跟榊原智叶b划，说什麽「不能让她用戏码骗过全校」。

因为我想让椿的占卜准一次。

「还敢不敢偷看？」

佐松手，拖把往肩上一扛，往另一走廊军。远陆续传来惨叫和歉，像响乐里规律的锣声。

一个漂亮的关节技，他整个人就贴到地上去，痛得像一只被倒着抓的猫。

她x1一气，握住把手，拉开。

「不、不敢了！」

1

在被山圈住的小镇里，改变似乎总是慢。但只要有人真的开始动手，时间就会跟着动。

「放学去看。就算变成仓库，也要亲确认。」我说。

我想到雪菜站在仓库门前的背影，也想到她说「重新成立」时那个很小、却很肯定的。

我懒得阻止：「那你明天记得先写好遗书，我帮你。」

明天可能会遇见阿嬷，也可能不会；会不会迟到我不知，但我知我会停下来。

她沉默，过了好一会儿，：「好。」

「你刚刚亲承认。」我坐在矮桌旁翻杂志。

原躺回房里沙发上，扶着手腕：「我错了什麽？」

她握着纸袋的手慢慢收：「我很喜这里。可一切都变了。」

「我不是暴力派。」她说，却把扫把换成了更顺手的拖把。

「把话说完啊！」

我靠墙笑：「佐，该重手了。这些人靠劝没用的。」

没有人的气息。只有被搁置的时间。

第六节下课时，我甩开在堂继续向後辈勒索果的原，一个人往旧校舍走。

「猜对了，我是先知。」我故作神秘。

灯转为h，时间走到凌晨。

雪菜没有哭。她只是把握把手的手又用力了一。

走宿舍时，夜风把白日的喧闹一气散。

她停了一下，像怕自己说太快，「我病了一阵，停学。回来时，熟悉的人不在了；她们毕业了。我站在走廊，看着新贴上的社团海报，觉得像走别人的家。」

「我不喜这里。」我说得很直。「但我每天还是会来。因为有些东西，只有来了，才可能发生。」

「可以换个方式喜。」我说，「你可以把它重新成立。」

「你想加什麽？」我问。

「晚餐吃什麽？」我忽然问。

宿舍理员佐伯佐抱着扫把追来，额泛汗，眉心皱成一条直线。

「原来它真的不在了。」她看着教室里，声音很轻，「那我是不是就……不能喜了？」

夜里，我照例去了宿舍。

他嘟囔：「痛到什麽都会承认好吗……」

她。

「发不发誓？」

光线照去，落在一个个灰尘覆盖的纸箱上——舞台用的、破掉的海报架、一个缺角的面。

我起要走，故作神秘地停在门边：「对了，你知这栋宿舍半夜会——算了，不说了。」

她终於笑起来，像把冻住的脸颊在yAn光下慢慢解冻。

刚说完，原咔一声打开房门，探，还来不及说「晚上好」，手腕就被佐一把扣住。

我把手cHa袋，往家的方向走。

「那就从你一个人开始。」我笑了笑，「一个人也能准备舞台。先把这间教室借回来，把灰掉，把清。等有人路过时，至少能看见你在。」