「好。」

她指着那片银杏叶。我把书签拿起来，透过透明塑胶看她的脸，整张脸被一片淡h染得更亮。

我喜上了那个几乎只说过几句话的nV孩。

而这封写给你的信，就从这里开始。

「只是喜。」珂接过去，把我没说完的话补上，语气很轻。「没关系的。喜可以被看见。喔对了，这什麽？」

「你不要太大声……」我把书往里收一，却想起刚刚的对话，於是又停手。「我只是——」

门传来轻响，脚步停。

她说到最後那四个字时，故意把睛眯起来。

上课钟声救了我。

「早——」

「矢野四季。」我说自己的名字时，竟然了些微的气音，好像这个名字第一次被我认真地说给别人听。「请多指教。」

午休前，珂把凑过来，压低声音：「四季，放学一起去便利商店吗？你不是喜那款季节限定布丁？我请你。——顺便，看看学务公告栏。」

在二年四班靠窗的座位，我终於清楚地知——

那些被我以为会永远重复的细节，正一一滴改变。有人在我生命里留下一片叶，我於是学会辨认风；有人把我的喜说，我於是b较不怕承认。

而我知，有什麽从今天起不一样了。

我只来得及看见她鞋底在门槛上过的一白。

日常开始了。

书签在我的指腹下有一个小刺，像提醒——是的，这件事不是梦。

应该是她的。

一句拖长尾音的招呼贴着门框来，像一张温的贴纸。珂把肩上的背包换到另一边，走路习惯有，鞋带的金属敲到地板，叮的一声。「你今天也太早……咦？你什麽时候开始早起读书的？还有，你居然——」

她，视线落到自己的手表上。那是一只细窄的表，表面很乾净。她的脸sE忽然一收，先是起来，接着像是被谁在心上摆了盏灯，表情变得空白——那空白只维持了半秒，就像台灯被重新cHa上cHa，骤然亮起。

窗外有鸟在电线上排成一条弧，C场的风把旗绳打在旗杆上，间歇地敲一串小声音。我的手还停在桌边，掌心因为刚才握而留下一书角的印。我把书拉回桌面，这才注意到书里多了一样东西——一张卡片大小的透明塑胶书签，里面压着一片小小的银杏叶。边缘有一不规则的裂，像谁急着合上书时不小心折到。

她看见我手边那本《静》，眉夹起来，又放开。「……不错喔，四季。这个选择我给过关。」

「你今天待会儿要不要去学务前的公告栏贴张寻启事？——写着寻人启事也可。」她自己先笑声，尾带坏心的弯。「不过你先告诉我，这位掉叶的，是不是——」

短促清脆的电铃敲开整栋校舍，人声开始涌走廊、楼梯、教室，空气迅速换掉。导师提着名册来，嘴角的胡渣还来不及刮乾净。

我失笑，。

她站在黑板侧边，微微鞠躬——短发在额前垂下一，像一块小小的Y影：「大家好，我是濑秋玻。从今天起请多指教。」

麽，微微直。「濑秋玻。请多指教。」

四月九日，升上二年级的第一个早晨。

你看，这就是我想告诉你的——

教室里的视线起了细密的波动。

「可能是谁掉的。」我说。

她抬，像第一次看见我似的愣住：「啊……我——我先走了！」

她抬时看了我一瞬。那不是确认，也不是寻找，只是一个很自然的停顿。

教室再一次安静下来。

她把书包往x前一抱，几乎是小跑步地离开。

名，校长的冗长致辞，昭和味的校歌，训导主任一字一句的规范……这些我并不陌生的仪式，像每年必经的一条走廊。我们跟着队伍T育馆，脚步齐，呼x1。回到教室时，窗外的光线已经换角度了，落在课桌一半的位置。那光恰好把我的书签照得更亮，像在印证某尚未命名的决心。

「各位早。」他一边把班级座位表扣在黑板上，一边说：「新学期开始了，请多指教。今年也拜托大家互相照顾。喔对了，我们班有位转学生……」