习惯了她的吩咐，习惯了她的嫌弃，习惯了在她面前把自己弄得一团乱，却依旧笑着。

升入初中以后，源的日子变了，像一张排得密不透风的表格。

早晨六点起床，早餐必须在十五分钟内完成，牛N不许剩，吐司切得整齐。

白天上学，放学之后直接去舞蹈教室。木地板被擦得光亮，落地镜里照出一个背挺得笔直的nV孩。手臂抬起时不能颤抖，脚尖绷直到小腿发麻。

晚上回到家，还有钢琴、礼仪、作业。母亲坐在沙发上，安静地看着她，不高声呵斥，只在她微微驼背时轻声一句：“抬头，nV孩子不能驼背。”

源音照做，一遍又一遍。微笑的弧度，行走的步伐，手指的角度。源音总觉得自己的妈妈要的不是一个孩子，而是一幅画，一只被摆在橱窗里的JiNg致玩偶。

中学的第一个冬至，天sEY沉。细雪没有落下，却带着寒意。

学校食堂一如既往地在菜单上加了汤圆。每个人都端着白瓷碗，汤圆在热汤里打着旋，黑芝麻的香气冲出来。

源端着碗走到角落的桌边。周围的同学三三两两聚在一起，笑声混杂着蒸汽，雾气模糊了窗户。她坐下，把碗放在面前。

汤圆漂浮着，白得发亮。她舀起一勺，放到嘴边，咬了一小口。太甜了，芝麻汤圆原来这么甜吗？

汤圆还在白瓷碗里打转，蒸汽往上升，消失在空气里。

她愣愣地盯着那碗汤圆，好像在等什么。

等有人把碗接过去，等一句轻轻的“谢谢”。

可没人来。

碗还在，汤圆还在，热气慢慢散掉，汤也凉了。

她低下头，舀起一勺送进嘴里。甜腻的味道在舌尖蔓延开，她眉头皱起，却还是把汤圆咽了下去。

窗外的风刮过，吹得玻璃微微震动。她把碗放回桌上，手指在瓷沿上停了很久。

如果是以前，她会把碗推过去，听见那句“谢谢”，然后偏过头，轻轻“哼”一声。

可是今天，桌子对面一直是空的。

这就是她的初中。

舞蹈、礼仪、成绩。母亲安排的一切都井井有条，像是她的人生唯一的轨道。

而那些童年里理所当然的习惯——有人坐在餐桌的对面，有人帮她吃剩下的饭，有人跑在身后喊“等等我”——统统都不见了。

冬至的汤圆还在碗里，蒸汽升起又散去。

她低头看着，忽然觉得，这或许是妈妈希望的“完美nV儿”：安静、端庄，不需要任何人来回应。

高二的新学期开始。C场的樱花刚刚开，落下的花瓣把C场染成粉sE。教室黑板上写着新学期欢迎同学们，林照例坐在窗边，和健同桌，绫则继续坐在源音同桌的位置。四个人仍旧在同一个班，依旧是整齐的一块。

午休时，绫埋头写作业，健在一旁吵嚷，源音坐在窗边拆牛N盒。她喝一口，又顺手推给林：“剩下的你喝。”