「打满一千球，你的打击实力就会回来。」教练那句话像咒语一样，刻在他的脑海里。

第578球，击球声脆响，是几天来最好的手。

第三天一早，天骥像往常一样走打击场，背着球袋，手掌包着新换的绷带。他把笔记本放在角落，习惯X地翻开昨天的页数——第523球。

不知从什麽时候起，他的脑袋空了，只剩下节奏。

这已经是第三天了。手掌的茧更厚，手腕开始有些发。

他不知自己到底打了几颗，但他清楚一件事——那个消失很久的自己，好像回来了。

休息时，他坐在球场边的泥阶上，脱下手时才发现几泡已经破了，渗血。他简单清理，重新包紮，又站了起来。

从第579球开始，他再也没有数下去。

夕yAn洒室内打击场，光线斜斜地落在他脸上，他额上的汗如雨落下，神却是这几天最清明的。

每一次挥bAng都在找寻「那个觉」——过去那个能自信拉打长打、控制bAng、JiNg准击球的自己。

抬、挥bAng、收bAng、捡球、回位。

第536球、537、538……

「重来。」

他开始觉到球bAng不是被他y拉去挥，而是T自然地跟着球走。

机械般的循环中，只有球与球bAng的碰撞声，以及自己的呼x1声。

但他没有停。

手很酸，脚也站得僵了。

「结束了吗？」队友问。

最终，他在打那第「523」球後，蹲在地上气许久。第二天结束的数字，写在笔记本上——523。

他没发现队友停下来在旁边看，没发现教练走过来站在墙角。

但他没有停。

第535球，球bAng稍微偏了一，打在球杆尾端，球飞得不远，掉在打击笼内。

天骥没有多想，照惯例低捡球、站回打击位置。

「这球……是中间方向。」

「这球……是反方向的穿越球。」

他愣了一下，没再报数。

球bAng挥下的瞬间，发清脆的一声，球往左外野飞去。

到了第560球，他忽然发现，自己挥bAng的节奏和前两天不太一样了。

天sE渐晚，打击场的灯光亮起，整座球场只剩下零星几个练习的影。而他，依然站在原地，一bAng接着一bAng地打。

「524。」他在心里默念，汗顺着鬓角下，滴在脚边早已Sh透的红土上。

「492、493、494……」

直到最後一球，他收bAng後站在原地，长长吐了气。

东西。

天骥低看着自己双手的茧与裂，一个很淡的微笑，没有回答。

第600球、第700球……他已经不知了。