那是2061年度最大型的任务——

那是他写给她的第一封信。

他想逃离。

她会淡淡地回答：「今天去医院见老师。」

洗完脸之後，他恢复了冷静。

但那天，他的世界没有公式可解。

当他决定报名NASA的「空重力井实验计画」时，他没有告诉任何人。

笑容温柔、神里有光。

他不看她，只说：「那是我该去的地方。」

逃离那些他无法承受的回忆。

他坐在那里，双无神。墙上时钟的秒针声被放得很大，

提醒他失去的不是一个人，而是一个世界。

全球筹备二十年，只为这一刻。

「给25岁的你」「给30岁的你」「给40岁的你」……

那是他最後的父亲职责。

yAn台挂着她洗了一半的衣。

那句话淡得几乎听不见。

1

逃离那个空下来的床位、那个无声的家。

因为那张脸、那个声音、那个微笑，

他们的nV儿——二十四岁，刚毕业的医师——

逃离那张越来越像妻的nV儿。

「……你妈走了。」他说。声音极低，但足以让她世界崩塌。

越来越像她母亲了。

他坐在书桌前，看着墙上贴着的妻旧照片——

电话那的声音却是爸爸的。

她哭着说，「妈走了，你还要走？」

後来，他渐渐避开她。

他甚至可能错过她的一生。

「你有想过我吗？！」

人类第一次尝试靠近一个真实的黑。

他第一次在病房里失控大哭。

她红着问：「你为什麽不告诉我？」

他会错过nV儿的婚礼、医师生涯、人生。

他从妻确诊、化疗、复发、再住院——那麽久以来都没有哭。

接下来几晚，他写了十几封信，

有时在书房里熬夜，直到她睡去才敢来。

太空训练基地在夏威夷海岸外的隔离区。

急救持续了四十多分钟。心电图一度恢复，随後又陷平线。

不只是五官，连皱眉时那细微的表情也一模一样。

他甚至还记得传简讯给nV儿：

三个月後

起初，他努力让自己去习惯。

1

他会在早餐时问：「今天门诊吗？」

晚餐时间他刻意不回家；

他抬起，声音冷静得可怕。

但他也清楚——这一走，可能永远回不来。

他怕自己崩溃。

参与者都是理学家、天文学家、太空人。

他总是理X、条理、沉着，像他熟悉的数学式；

他没有看她，只说：「因为你明天有授袍。」

每一封都附上一张便利贴，写着要买的生日礼清单。

他开始理遗T、文件、联络殡葬业者。

每天都像一个提醒——

那晚他一夜没睡。

像是一冷酷的心。

她的笑容看起来那麽亮，那麽像母亲。

每封信的信封上都标着年份：

他没再回应，转了书房，把门锁上。

他把所有钱转给一位老朋友，托他在每年生日那天亲手给她。

「亲Ai的nV儿，恭喜你毕业。」

她在厨房里摔了杯：「你疯了吗？！」

NASA太空训练一年後

时间定格在早上6:12。

「妈！我拿到医师袍了——」

凌晨三，他终於在纸上写下第一句话：

「你这不是替她，是想Si！」

抵达医院时，病床已经是空的。

家里仍然留着她的味。梳妆台上有未用完的香，

她哭着喊：「那又怎样！我宁愿她能再看我一啊！」

她冲会场的时候，外面yAn光很刺。

nV儿从父亲朋友那里得知他报名了。

那天早上

「她一直想看黑。我要替她去看。」

但每一次她转过，他都会被那张「太像」的脸刺痛。

他沉默了很久，只说：「我知。」

nV儿穿着白袍，站在台上，手还有发抖。

授袍结束，她立刻掏手机打给妈妈。

四面

「医院找我，今天不能去你的授袍式，待会再说。」