「这一次，是你……阿辉。」

声音一个接一个从黑暗中念来，低沉又混浊，像有人在报到名册。

我正要退後，一只冰冷的手抓住我的脚踝。低一看，一个兵帽半毁的灵T正缓慢从地底往上爬，肤被火烧过，焦黑与破混杂。

「快走……别信他……那不是你阿公了。」

「六号，李文和——冤魂未返，怨指未熄」

门的红光忽然闪烁，一个大、熟悉的影现穿着阿公以前的军服，笑得慈祥。

「阿辉，阿公在这里。别怕。」

「三号…失联…」

他们不是要害我他们，是想活下去。

祂们，不再是神。祂们已经转Y成恶灵。

但那笑容在红光中，一一变形、化，最後变成一张我从没见过的脸睛里全是黑sE，像一样看不到底。

但我知，我不来了。不是r0U，是魂。

红门，只是镇压他们的假，不是真正的。

我猛地往後退，扑倒在地。

红门「砰」地一声关上了。

忽然，那照片里的黑影睁开，活生生地盯住我，嘴张开：

我m0了m0脖，那颗爷爷给的退伍军章竟不见了。

而那块铜盘并不只是香炉底座，而是镇魂的一分。

这里不是屋，不是墙後，而是一条…像永远走不到尽的廊。

我开始意识到，我从来不是第一个，也不会是最後一个。

「上一次，是王家的孙nV。」

墙开始震动，像远传来千军万奔来的声音，所有的灵位照片全都活了过来，一张张嘴打开：

我把灰倒来，意外翻一块铜制底盘。上面刻着奇怪的圈纹与十三个模糊小。

那一声「到」特别清晰，像贴在我耳边说。那声音，我永远不会忘。

我被牵引着走到其中一位灵位前，名字是：

我看着那十三时，忽然角cH0U痛，一幕画面闪过..

空气里的味也变了。香灰的甜腻不见了，取而代之的是一GUSh冷，像夏季雨夜里堆放太久的军毯。

而那五尊被划掉睛的神像——竟然悬挂在红门最。祂们的雕像裂开，从里像墨一样的血。

「二号，张朝钦。」

「他说，每十二年会还我们一个！」

阿公站在中央，手握一把红线刀，在自己的掌心划下血。

那不是照片，是…监视。

墙上挂着一张张泛h的军中合照，每张照片里的人，脸都糊掉了，只剩下一双双睛睁着，盯着我。

香炉里的香灰早已乾裂，底沉着厚重的黑灰，像从来没换过。

这是一场不断循环的还魂仪式，每一个「替」的魂魄，只是短暂抵住他们冲yAn间的力。等替魂被x1乾，他们还是不去。

而我，也开始嗅到他们旧靴、火药、烟硝，以及，一重的…烧r0U味。

几度，空气中略为的Sh黏，就像Sh棉被中x1气一样。

我大x1气，泪自己了下来。

夜里我听见厅堂有人在走路。不是爸妈，不是妹妹。我知，那些守在红门後的灵魂，已经闻到我魂气里的裂痕。

但这红门里，本没有。

我的影——少了一角。右肩的廓，缺了一小块。

他的嘴已经烂，却还是挤一句话：

他回对谁说：「从我这一代开始，每十二年，只取一个……我保你们平安三世。」

是阿公的声音。

「十三号…到…」

我试着摘掉它，红线勒得更。

当它裂开的时候，爷爷留下的誓言也一同崩溃。

像是人在焦掉前最後的T味。

取而代之的，是一枚细长的铜符，系在我x，用红线穿着，细看竟像是从什麽仪式後留下的「封魂符」。它不是我上去的。

我听到声音了。

在仓库的老木柜里，我找到了那只消失多年的金香炉。爷爷Si後，爸曾说「家里不需要那老」，但他没丢，只是藏了起来。

「一号，陈建忠。」

凌晨四，我睁开，发现自己还在祖厝的厅堂。红门的墙面安静无声，只剩一片焦黑，像从未发生过什麽。

「我没有Si在火里，是被困在这里…是你阿公，把我们关来。」

墙边摆着十三个灵位，没有香火，只有乾裂的香灰与黑掉的遗照。每个灵位前都cHa着一支倒过来的香，像是某「反祭」仪式。

脚下踩的不是地板，是老式榻榻米与泥灰，踩下去会微微凹陷，有的地方渗红sE痕，像有人曾在这里爬过。

十三个军人跪在地上，对着神像喊：「愿为Y兵，守门十二。」