她摇了摇，往酒杯里加了双份冰块，彷佛这样就能冷却那些突然涌上心的度。

窗外，圣莫妮卡海滩的海浪声忽近忽远。K从cH0U屉m0了安眠药，她无数次想这麽了，但这次又是手抬到嘴边，最後选择了放下。

暮sE中的酒吧，Kess正在把最层的威士忌酒瓶排列成行。

晚上11:43，记忆闪回

喃喃自语，声音嘶哑得像多年未调的琴弦。

晚上8:11，巧克力酒吧

夜1:05，Kess的公寓

「特别什麽？」K也不抬地拭着玻璃杯。

「老规矩，金汤力。」穿着西装正装的nV人直接坐在调酒台前，香味得能盖过酒气，「你今天看起来特别...」

冲刷着她JiNg瘦的T，顺着肋骨间的凹陷淌，在苍白的肤上留下蜿蜒的痕迹。一百七十三公分的躯像一座JiNg心雕琢的墓碑，里面埋葬着两个已经Si去的自己──一个是在威斯康辛小镇被妈妈Ai着的小nV孩，另一个是纽约地下酒吧里光芒四S的乐团主唱。

「你还好吗？从没见过你对老歌这麽大反应。」酒保好奇地看过。

当安眠药从指间落，在木地板上动时，镜里的nV人突然用二十五岁时的神望着她。在洛杉矶住了二十年了，她第一次清楚听见她来自心底的咆哮：

她打开笔记型电脑，萤幕蓝光映照着墙上的巡回海报。文档里是写了又删的歌词，最後只剩一行反覆现：「我把自己丢了...，」游标不停闪烁，像在等待一个永远不会到来的答案。

当唱机突然播放她自己的乐团ScreamingSquirrel的《冻结》时，Kess的手指攥了吧巾，指节发白。

「再来一杯！」客人的喊声将她拉回现实。她这才发现自己正无意识地挲着左手中指上的旧疤——那是二零零四年排练时，Lo的吉他弦突然断裂留下的。伤早已癒合，却留下了一白sE的细线，现在看起来，像一条隐密的生命线。

「你,是时候醒过来了。」

二零零三年的记忆像闪电劈开夜空——Lo的金发在舞台灯光下左右摇摆，她们在後台分享同一个耳机，写歌到写到凌晨时两个人自然的把靠向彼此，还有那个被乐队成员的梦话打断的吻...

床柜上的相框里，五个nV孩在纽约的地下酒吧门g肩搭背，笑得灿烂又无忧无虑。Kess的指尖轻轻抚过Lo灿烂的笑脸，然後突然将相框扣下，扬起一小片灰尘，在月光下像一场微型雪崩。

关掉龙时，她注意到早上左手无名指上被伤的伤，像一枚咖啡sE的戒指镶嵌r0U里。这颜sE的伤最难癒合，就像记忆里那些褪sE的片段一样顽固。

K灵活地避开了，银质调酒匙在指间转了个漂亮的弧线：「那你可能需要再喝三杯。」她的低音嗓音，让这句拒绝听起来像tia0q1ng。这就是她的生存之——永远若即若离，永远不给承诺，就像她对待所有靠近她的人一样。

「特别像会跟我回家的样。」nV人的手向她靠近，指甲上镶着闪亮的钻，在灯光下反着光。