靠近到可以听见我的心跳。

我想说什麽，舌尖却先打了结。

最後只挤出一句：「你也是。」

我也不确定那算不算答案，

1

但他听懂了。

他点点头，眼神里的光静得让人想哭。

---

沈以凛·视角

晚上十点十二分。

客厅只开了落地灯。

我把那瓶香水放在书架最靠近视线的那一格。

不是展示，是提醒。

我其实从不收别人送的香。

每一瓶我都自己挑，记得是在什麽城市、什麽季节。

1

但这一瓶例外。

不是因为气味，而是因为她的手指碰过盒角。

她把自己的在意放进这一小瓶里，

我如果不收下，就像把她的勇气放回她手里。

我不想那样。

手机亮了一下。

>澄安：到家了吗？

我看着那四个字，慢慢打字。

>沈以凛：到家了。

今天的雨停得很好。

1

像在把什麽洗乾净。

我删掉最後一句，改成：

>沈以凛：晚安。

放下手机，我才发现自己一直在笑。

是那种安静的，连我自己都几乎没察觉的笑。

我走到书架前，轻轻按了一下瓶盖。

白茶在空气里炸开一个几乎听不见的「嘭」。

气味缓慢地散开，柔和、乾净，像她。

我靠在沙发边，看着那瓶香水反着灯光。

想起她在书店窗边，

抬头时浏海滑过眼角、又被我拨开的那一瞬间。

想起她那句：「你这人讲话都这样吗？」

嘴角那个小小的笑意，轻得像呼x1。

我记得她的手指，

记得那个「没有cH0U回去」的瞬间。

她可能没发现，我那时候手有点抖。

不是紧张，是怕自己忍不住。

我从来不是个冲动的人。

我习惯等、习惯观察、习惯先让别人有空气。

但她不一样。

2

她让我第一次觉得——

有些靠近，如果错过，就不会再有第二次。

桌上的手机又亮了一下。

不是讯息，是萤幕自动进入待机时的反光。

我却下意识拿起来，像在期待什麽。

没有新讯息。

我失笑。

然後才慢慢放下，靠进沙发。

脑子里却还是那个画面——

她在巷口抬头看我时，眼神里的那一点光。

2

小小的，却亮得让人不敢太靠近。

我其实想告诉她，

那天在车里，她说喜欢雨天的时候，

我就在想：