我从没想过，

有些靠近，

连空气里都残留着白茶的味。

被看见，是件温的事。

>「你会让我想笑。」

我离开医院时，

檀木与白茶的香气被雨气重新唤醒——

也是我第一次觉得——

有些话，

只要他一现，

怕哪个字太重会吓到她。

真的不需语言。

门卡萤幕闪了一下——

那晚，雨停得很慢。

他不知，

外面细雨又落下。

原来有个人可以让我连呼x1都变轻；

午餐时她问我是不是每天都受迎。

连静默都变得有声音。

我看着那句话笑声。

我本来想回：

那句话是我特地挑的——

那句话我藏起来了。

晚上十多，诊间的灯关掉了。

1

我笑声，低声：「真巧。」

我收好东西准备走，

那是她选的味。

说话会想慢一，

不说，反而更真。

我把照片设成贴，改了状态。

我听得来，她不是想知答案，

如果雨是他的语言，

端那个未读讯息亮着，是他——

萤幕还亮着，是她帮我拍的那张照片。

用最日常的语气，

我看着手机。

她会懂。

要她听见**「我没有空位」。**

>「我只会应付你。」

那是属於他的方式——

外的雨在玻璃上敲细碎的节奏。

>有些靠近，不需语言。

那张贴也同步显示在卡上。

我好像开始学会听懂。

世界被洗得乾乾净净，

她拍我时的神，是专注、是温柔，

我没撑伞，让雨顺着衬衫下。

她说我会「很会应付nV生」，

她总是第一个懂的人。

那不是一句提醒，

那是我最真实的反应。

是留给她的暗号。

也把那张照片设成了萤幕锁屏。

连工作都被她偷偷占来。

>沈以凛：记得补，加盐。

我不是Ai拍照的人，

她只是想确认：自己是不是例外。

---

澄安?夜

我一边收械，一边手机。

於是我回她——

但那个画面有无法复制的宁静。

经过门禁应区时，

不是发给谁看，

1

去说：我在。