「因为——你会忘记带。」

时间到，他看一手表：「去吧。」

我把空杯丢回收桶，正要挥手，他叫住我——

短短四个字，

「盐锭。你最近汗得快。」

「什麽？」

——

准备离开时，手机亮了。

我忽然想到——

「今天病人多吗？」

「他把日常的一分挪给我。」

我舀了一，黑糖香散开。

把话都带走。

——上完

五分钟，他没问八卦，

就那样站着，安安静静——

像把整个人托住。

十二十八分，我准时站在自动门边的Y影里。

「只有五分钟。」我提醒。

边」，

衬衫袖整齐，手里拎着两个小小的便当纸袋。

「我带就好了。」

我什麽都没说，

只是在我需要的位置，站好。

「有遇到难哭的吗？」

「午後风会闷，记得小心痛。」

只问——

不是轰轰烈烈，

我接过，指尖碰到他。

可每当换手，我脑中就会飘——

下午门诊忙到飞起来。

舍不得让这段路太快走完。

——

像他说过的：

「好吃。」

「我带就好了。」

「我知。」

「这是你上次说想吃的黑糖粉粿豆。」

像替我把刺那面先挡住。

1

心像被一只看不见的手安安稳稳托住。

那句话一落地，

风从我们中间穿过，

他像获得勳章般，微不可见地了。

>沈以凛：门。慢慢来，我在。

——

他侧了半，让我站在Y影那侧，

大概会说：

短短一下，心却像被拨了一下。

有人问我们怎麽靠近，

他果然在。

我在。

他也没问。

我加快脚步，又在拐角前放慢——

我的世界突然变得更安静、更稳。

没看手机，也没四张望。

是提前替我判断方位——

自己站在光b较的位置。

像陈述一个永恒事实。

转巷，他站在路灯下。

他把其中一袋递过来，语气像在报天气，「冰退到刚好，不会太冰。汤匙我过了。」

接着，他补了一句很轻的——

那四个字像微小的灯。

班完，七四十。

把什麽我手心。

他不是说「我到了」，

我忍不住笑：「你为什麽会带盐锭？」