>留在这里，不只是今晚。

下车前我回：「以凛。」

回到公司，顾川在茶间抬：「哟，国民好男友。」

他把我的手一起包住杯，低声：「我很认真。」

有他今天早上在厨房切吐司的背影、有昨晚他替我发时那盏床灯的光圈、还有我指背上那个几乎看不见、但我知存在的早安之吻。

他无辜：「昨天我在。」

「？」我皱眉。

我忽然明白一件事——

我把她的白sE杯固定在中控旁，调整时间提醒：晚上四三十五分。

因为我知——只要我走过去，他会把剩下的路全接住。

靠得久了，就变成「我们」。

夜诊前的休休，我坐在椅上，翻着手机相簿。

很短，但够我记一整天。

我把杯放到桌上：「我在。」

靠近不是靠一次、不是靠一晚，是把每一个日常，都往对方靠。

「我下班传你。」我说。

她走自动门前回看了我一。

我走过去，他先接过我的包，然後先抱住我。

1

1

他笑，隔着玻璃向我。

打完这两句，我自己都笑了。

红灯时他转看我，我心被看得不太规矩。

那一刻，b任何情话都让人安定。

手机震了一下，是她传来的贴图——一颗小Ai心，旁边写着：

我在他肩上了一下，他在我发落下一个很轻的吻。

>「早安。」

是每一个回家的方向。

到医院他不急着停，先把我的手抬起来，在指背落一个很轻的吻。

里面装着她昨晚留在我家的味。

我在心里排下班动线：先去买她喜的白桃乌龙，再去接她。

不是闹钟，是我自己的节奏——我会早到，站在她会看到的那个角度。

手机亮起，是他的讯息：

他笑：「腰疼吗？」

不用问、不用说。

1

晚上七二十五分。

「什麽？」我装镇定。

「蹲着帮人系鞋带，很吃腰。」他摊手，一脸我懂的样，「我的建议一样有效：让她笑，让她放心，让她知你会在。」

沈以凛视角

我回：

我打字：

电脑亮起来，我把第一封信打开，视线却在萤幕与桌上那个粉sE杯间来回。

我嘴角失守，忍不住笑声。

如果她累，我带她回家；如果她想走走，我就绕河堤。

我想说「再亲一下」，却脸红到说不来。

无论她怎麽走，我都跟。

他像完全听懂，侧过脸，很乖、很准地在我嘴角了一下。

他靠着方向盘，一手握我指尖。

他站在「我看得到」的那个角度。

>「好。」

——

自动门外，风不大。

「你、可以再——」

我x1一气，：「……好。」

我着火到耳尖，推门逃走。

「嗯？」

>「早，主厨今天放假，晚餐我来。」

嘴角自己往上走，怎麽拉都拉不住。

我：「……你自恋。」

我看他一：「别吵。」

「不用传。」他把车往路边靠，目光不移开我，「我会在。」

——

>「好，那我负责——让你看。」

她回：

>「七二十五，我在。」

——

他看我笑，像真的被喂饱，整张脸松下来那慢。

先生，你很可怕。」

我懒得回。

——

「不用找我，我会在你看得到的地方。」

「你今天的味——」他靠近一，停在界线前，「澄、白茶，还有我。」

他眨：「我知。你还在加码。」

不Sh、不急，却准到心脏错拍。

「那我会走过去。」

「晚上？」他看我。

我盯着那行字足足五秒，才慢慢把手机扣到桌上。