「有。」他说得很肯定，「你站在这里，鞋还没脱，就跟我抱怨了三分钟。」

他靠着墙，外没扣，领微微敞开，像是等了有一会儿。看到我时，他直起，神情很自然。

「没事。」他轻声说，「你不用记得。」

1

我愣了一下：「我有说吗？」

「你找我？」我问。

我的脑袋忽然一片空白。

「等等。」我说，「我不喜这样。」

他b我还了解我。

1

我。

我下意识伸手，抓住他的衣角。

我的心脏猛地一沉。

第四次忘记他的时

我x突然很不舒服。

那个画面不存在於我的记忆里。没有声音，没有画面，连情绪都没有。像有人把一段录影剪掉，剪得乾乾净净。

他垂下：「我已经失去过一次了。」

「停。」他低声说。

「哪方面？」我反问。

可他没有移开视线。

「所以你在躲我？」我问。

「b如说。」他慢慢开，「忘记一些本来不该忘的事。」

「只要你越靠近我，你就越容易忘记我。」他看着我，神很稳。

我咙发。

他走近一步，又停下，刻意拉开距离。

那句话落下的瞬间，我突然意识到一件更可怕的事。

「没事。」他说，「可能是我记错。」

他跟着我屋，动作自然得像这里他也住过。他弯腰检查门锁，像在一件很熟的事。

了十一。走廊的灯一如既往地冷，我边走边翻包包找钥匙。

「我希望它只是恐怖片。」他说。

他终於转。

他的呼x1明显了一拍。

「只是太累吧。」我说。

直到我看见他站在我家门。

「这就是规则。」他说。

「那你呢？」我问，「你不算吗？」

我想起前天早上，我对着镜刷牙时，突然想不起来自己昨天晚餐吃了什麽。不是模糊，是空白。像那顿饭本没发生过。

我脑袋一片空白。

「最近有没有觉得怪怪的？」他忽然问。

我b近一步，像要确认他到底怕什麽。

他看着我，目光里有一近乎残忍的温柔。

「你怎麽知？」

「为什麽？」我追问，「你刚刚说我跟你抱怨三分钟，这不是第一次吧？」

他看了我一，那神像是被什麽轻轻刮了一下。

那一刻我明白——我不是第一次忘记他，只是这一次，我刚好意识到了。

那一瞬间，他底像有什麽碎掉了，但他没有伸手碰我。

「门锁没问题。」他说，「是你最近开门太急。」

「现在不重要了。」他说。

我只是站在他面前，近得可以闻到他上的气味。乾净得像夜晚的纸张。

「因为你每次都这样。」他看着我，「尤其是在心不在焉的时候。」

他沉默，像把一句话SiSi在咙里。

我笑了一下，笑得勉：「听起来像恐怖片。」

「你……我们之前很熟吗？」我问。

「租约第13条。」他低声说，「你记得吗？」

他盯着我两秒，最後语气放轻。

他低笑了一声。

「回来了？」他说。

「你昨天说门锁有卡。」他说。

我眨了眨。

「……你是谁？」我听见自己问。

「那条款不是随机的。」他说，「它会优先拿走关於我的记忆。」

「什麽意思？」

那句话没有主词，却重得让人不过气。

我想问他第一次违约时失去了什麽，可我没问。

那语气太熟了，熟到我心里一松，却又立刻绷。

「我不记得。」我说。

「因为你不记得我，对你来说b较安全。」他说。

他整个人僵住。

我松开手。

明明我不认识他，却觉得有什麽正在被拿走。

「我在保护你。」他回答得太快。

他没有反驳，只是站起来，把工收好。