术社在旧校舍的最层，楼梯的木板踩上去发的声音低沉而，像雨后腐烂了的木在低。推开门，松节油的味立刻扑面而来，烈得直冲鼻腔，呛得睛微微发涩。他坐在窗边，脸庞苍白而瘦削，睫长而密，指尖沾着钴蓝和赭石的颜料，正用画刀在画布上缓缓刮削。那刮的声音细碎而有节奏，一下一下，像是指尖在糙的布料上挲。

我把手机回袋，朝走去。白纱在风里轻轻飘动，像一面早就投降的旗。

他叫森山。声音低沉，从远传来，却带着一丝的黏腻。他话不多，往往只是把耳机分我一边，低音贝斯从里面溢，嗡嗡的震动钻耳，节奏沉重而单调。我坐在他旁边，看着他调。钴蓝里掺一象牙黑，挤在调盘上，颜沉而黏稠，表面微微反光。

“试试。”他把画笔递过来，指尖到我的肤，指甲里的颜料蹭到我虎，凉凉的，带着油的腻。我握住笔，在画布上拖一线。颜料厚重，得很快，表面很快起，裂开细小的纹路，糙，像手指在燥的肤上划过。

他的画布上总有重复的线条，钴蓝掺象牙黑，沉而黏稠，表面微微反光。一

放学后，我走便利店应聘。店长是个四十多岁的女人，发染成不自然的栗，嘴上涂着玫红的膏，边缘已裂起。她问我能不能上夜班，我，说能。她目光停在我校服下那瘦削的锁骨上，笑了笑，牙齿被烟熏得微微发黄。那笑里带着一丝疲惫的了然，我明白她的意思：又一个手的男孩，总有一天会习惯在货架后多弯腰一会儿，让顾客的目光多停留片刻。

森山很少提起自己。偶尔，在松节油味最的那个角落，他会忽然停下画刀，目光落在窗外灰蒙蒙的云层上，像是在追逐什么遥远的影。那时，我才知他家在郊外的一栋旧公寓里，父亲早几年就走了，据说是工地事故，母亲一个人拉扯他和妹妹，纫机踩得嗡嗡响，像永不停歇的低音贝斯。妹妹比他小五岁，上小学时就缠着他画画，他用旧报纸给她涂鸦，颜料从指尖蹭到她的校服上，了之后绷在布料里，扯动时微微刺痛。指腹挲上去，凉凉的，像一层薄薄的旧。

夜班从十到早上六。店里的冷气开得很大，冷意直渗骨，像是冬夜的霜气在关节间凝结。我的任务是补货、收银，还有给过期的便当贴上黄的折扣标签。凌晨两三，店里偶尔来醉汉，他们的睛红而混浊，呼间弥漫着廉价烧酒和胃酸的酸涩味。他们目光会落在我制服领敞开的那一小片肤上，烘烘的视线像手指在空气中游移。我学会了把睛垂得很低，视线落在收银台上，看起来安静无害，却让结的轻微动刚好映他们的底。收银台的灯是冷白的荧光，照得一切都泛着死灰调，我数零钱时，手指在灯光下也白得透明，指甲里总残留着一洗不掉的松节油味——那是下午社团活动沾上的，淡淡的油腻，混着烟草的余韵，在肤上久久不散。

他十六岁那年，母亲再婚了。新继父是个卡车司机，声音哑，回家时总带着柴油和汗的咸味，钻鼻腔，混着家里的饭菜香，变得黏腻而陌生。森山说，那之后家里的空气变了，沉甸甸的，像一层薄薄的油，裹住他的呼。他开始晚归，背着画在街闲逛，耳机里满低沉的贝斯线，嗡嗡的震动从耳传到，压得心慢下来，掌心渐渐发凉。学校里没人注意他，直到术社的门被推开，那刮声细碎而低沉，他坐下来，就再没离开，窗边的光洒在他肩上，灰灰的，像一层掉的尘埃。

母亲说得对。

垂角，同样的淡到几乎看不见的。