一点眼sE都没有！」

全班寂静。

白目。那是我从小到大被形容最多次的词。家里、同学、路上的陌生人，只要我表现得不合期待，那个词就会出现。它贴在我身上多到像是我的名字。

我没有哭，也没有反驳。我只是本能地缩小自己，像把自己的影子往椅子底下收。我甚至记得那天的yAn光照在我的桌面上，落下的角度刚好被我手臂遮住。

老师还在说：「我讲那麽久你都没有x1收？你到底知不知道什麽叫听课？不要一直做一些怪动作，好不好？」

全班开始传来压抑着的偷笑声。

那是我最怕的声音。

它b大骂更刺耳，因为它不是愤怒，而是嘲笑。愤怒会过去，但嘲笑会被记得。

老师骂完後就继续上课，彷佛那段羞辱只是教学流程的一部分。我没有再听一句话。我的耳朵像被关掉了，世界变成一种遥远的嗡嗡声。

下课钟响後，我收书包的动作快得像逃跑。有人在背後小声模仿老师说我「白目」，也有人笑着问我「你怎麽又听不懂」。但我没有回头。我只想离开教室，离开那个让我觉得呼x1都像错误的地方。

我朝图书馆走去。

图书馆的门是推拉式的，上面贴着淡蓝sE的玻璃纸。太yAn照进来时，走廊的地面会映出蓝绿sE的光。我每次经过那里，都觉得好像走在某种温柔的水里。

那一天我推开门时，里面空荡荡的。只有图书馆管理员阿姨坐在柜台後面，戴着老花眼镜，慢慢翻着一本杂志。她抬眼看了我一秒，点点头，然後又低下头，不会多问一句。

我其实非常感激她的沉默。

我走到书架之间，手指轻轻沿着书脊滑过。那些书的气味混合着纸张、尘埃和老旧木头的味道，我永远记得。不知道为什麽，那种味道让我觉得安全。也许因为书不会骂我，不会讨厌我，不会叫我看脸sE。

我从架上cH0U下一本书，是《小王子》。那是我反覆读过好几次的书，但每一次读都像在重新找到自己。我坐在窗边的位置，把书放在膝上，安静到能听见自己的心跳声慢慢变得规律。

当我翻到那句「大人们总是很奇怪」，我突然觉得喉咙酸酸的。

是啊，大人们真的很奇怪。

奇怪到可以对一个十岁的小孩说「你白目」。

奇怪到可以因为我不懂社交暗示就觉得我有问题。

奇怪到从来不问我怎麽了，只问我为什麽不能像别人一样。

我读着读着，眼睛模糊起来。

不是哭出声的那种，而是眼泪静静溢出，像是一个秘密从x口漏了出来。

我想起老师骂我那句话。

想起全班的笑声。

想起自己站在讲台前时的无助。

但奇怪的是，越是在那种时候，我越会想要离这个世界远一点。