笔记本放在桌上，手指在封面上轻敲两下，那是他想说话时的习惯。我不看他，但我听得见。

「我上次写的萝卜田那段，我又改了。」

他用那种不太确定但急着分享的语气说。

1

我终於转头，看见他把笔记本偷偷推过来，像递一个秘密给我，而不是给整个世界。

「改哪里？」我问。

「把学生写得更像人，而不是工具。可是我不知道会不会太、生y。」

他皱着眉，表情brEn还专注。

我打开笔记本，看到那行歪歪扭扭但充满力量的字。

他写得太用力，字迹深到几乎快戳破纸。

我看着那一页时，x口忽然有种奇怪的暖。

他真的有在想。

他真的把当成唯一能诚实的地方。

而且，他真的愿意把那个地方给我看。

1

我还来不及回答，营队老师敲着白板叫我们注意力回到课程。那天的课是情绪辨识，老师拿着一大叠脸部表情卡片，问我们分辨「难过、厌恶、惊吓、生气」的细节差别。

我们两个都不太会。

原因不同，但结果一样。

他也跟我一样，看不懂脸，却看得懂文字。

老师叫我们拿卡片配对，他配错三个，我配错四个。

我们对看一眼，同时发出一种「这课真的很难」的默契式叹气。

下课铃一响，其他孩子立刻冲出去。但他没有。他只是把桌面上的卡片堆好，然後侧身问我：

「你觉得老师那个生气的脸跟不耐烦到底差在哪里？」

「差在压抑的角度。」我回答。

「什麽？」他完全不懂。

1

「生气是向外冲。不耐烦是向内拉。」

我b了动作给他看。他愣住两秒，然後像突然开窍似的瞪大眼睛。

「哇……原来可以这样想？」

他的语气太真诚，像发现了新宇宙。

我不知道为什麽，被他这样看着，我心里会微微发烫。不是害羞，而是一种被理解的感觉反S回来的冲击。

「你呢？」我问，「你觉得老师的表情差在哪？」

「差在……眉毛。」

他指着自己的脸，「如果眉毛往上，就是惊讶。如果往下，就是生气。如果眉头往里收，就是不耐烦。」

「你记得很多细节。」我说。

「因为我不懂。」他笑了笑，「我不懂，就会一直盯着看。」

1

那句话让我心口一震。

原来，他的敏锐不是天生的。

是被b出来的。

是因为害怕、不懂、被误会，所以才努力地想把世界看明白。

我忽然觉得那个十二岁的男孩，b很多大人都勇敢。

课都上完，志工开始收器材，其他孩子一个个被家长接走。我们本来应该散了，但谁都没有站起来。

他突然问我：「你的在写什麽？」

我愣住。

我习惯看别人的世界，但很少有人问我自己的。

我只好诚实：「我写一个不太会融入世界的nV孩。」

1

「跟你很像。」他说。

「也跟你很像。」我回。

他笑了。

那个笑让我觉得整个教室都亮了一点。

接着，我们就往下聊。

聊我们喜欢的书。

聊我们讨厌被误会。

聊我们都觉得世界很吵，但内心又很清楚。

聊那些老师永远听不懂的问题。

我原本以为他只是个一时的缘分，但越聊越觉得，他像是命运偷塞在我生命里的一个亮点。

1