。

他总会来。

过去四年，每一次他说「我会去」，他都真的来。

而他来的方式永远是那样──跑得太急、气喘吁吁、眼睛亮得像点了光。

我闭上眼，让心绪回到两个月前的夜晚。

那天我在房间里躺着，整个世界安静到可以听见自己的血流。我突然承认了一件我压了很久的事──我喜欢他。

不是「把他当弟弟」的喜欢。

不是保护、陪伴、理解，而是那种更深的、让x口发热的、会害怕失去的喜欢。

1

我一开始被那个念头吓到。

我一直以为喜欢是一种奢侈，不会轮到我。

住在社福这些年，我习惯了靠自己、靠安静、靠规则、靠努力。

我以为人生就会用这种方式持续下去──直到他闯进来。

我看着指针跳到1:57。

还有三分钟。

我感觉自己的呼x1开始不稳，脑袋却愈加清晰。

如果今天不说，我永远不会说。

如果永远不说，我就会永远站在距离之外，看着他走向自己的世界，看着他交朋友，看着他找到新的夥伴，看着他慢慢变成不再需要我的人。

我不想那样。

1

2:00。

大门口传来一阵急促的脚步声──

那是他。

我不用看就知道是他。

这几年我熟悉他的脚步声胜过熟悉自己的呼x1。

他冲进门时，额前的头发被风吹得乱乱的，书包背得太低，脸因奔跑而微微泛红。

「姊！」

他一看到我，笑得像整个世界都亮了。

我深呼x1，努力让自己用平常的语气回应：「你又跑太快了。」

「因为我怕你等我啊。」

1

他r0u了r0u後颈，有点害羞。

这句话像直接敲在我心上。

我看着他，x口涌起一阵不知道是甜还是痛的感觉。他b去年长高一些，声音也更沉一点，但那个看着我时的眼神──永远像一只确认到安全范围的小兽──完全没变。

我说：「曜廷，我有话要跟你说。」

他愣住。

像突然接到一个太大、太重的讯息。

我看到他眼里闪过一瞬间的不安。

「姊……我做错什麽吗？」

他声音变小，肩膀微微缩起来。

我的心狠狠一沉。

1

这孩子永远第一反应就是担心我会不要他。

「没有。」

我摇头。

「你跟我到走廊，好吗？」

他犹豫了一秒，点头。

我们走往那条空旷的长廊，光从窗边洒下来，把地板照成斑驳的亮面。他站在我面前，手指g着书包带，神情不安、紧绷。

「姊……」他声音发颤，「你生气我吗？」

「没有。」

我的心跳开始加速，快得像撞墙。

我努力让呼x1平稳。

「那你是不是难过？我可以改……我真的可以……只要你讲……」

「曜廷。」

我打断他。

他抬起头，用那种透明得像要看穿我的眼神看着我。

我深x1一口气。

一句话重得像要摺断我的x腔。

「我喜欢你。」

时间停了。

走廊的风不见，光停在半空，连灰尘都像凝固。

他站在我面前，眼睛睁大到像不知道怎麽眨。