那年艾莉希亚二十五岁，坐在亚瑟公寓那张沙发的Y影里。她手里握着那个正在微微发热的通讯终端，屏幕上只有一行简短的通知：zhi民星区行政guan理进修项目，录取确认，为期两年。

她盯着那个数字，直到屏幕自动熄灭，变成一块黑sE的镜面，映chu她苍白的下ba和因为用力抿jin而变成一条直线的嘴chun。这表情她很熟悉，那是她在预算委员会上驳回那些不切实际的提案时常有的表情——嘴角向下拉，嘴chunjin闭，仿佛那样就能把所有的ruan弱都锁在shenT里。母亲曾教过她：当你想要哭的时候，就吞咽，把那块y石tou咽下去，没人会知dao你在崩溃。

亚瑟从厨房走chu来。他手里端着两杯酒，冰块撞击玻璃bi发chu清脆的响声。那是个昂贵的牌子，他在这zhong事情上总是很讲究，或者说，这只是莱茵哈特家族的生活习惯在他shen上残留的肌r0U记忆，就像他即使在家里也会下意识地把衬衫袖口卷得整整齐齐，louchu那截结实的小臂。光线穿过酒Ye，在墙纸繁复的暗纹上投下琥珀sE的光斑。他把其中一杯递给她，在她shen边坐下。他的膝盖自然地碰到了她的膝盖。

他们一直以来都是这个距离。近得她能闻到他衣服上那zhong清淡的冷杉味洗涤剂香气。

这味dao像一把钩子，把记忆从shenchu1钩了chu来。她记得大三那年的冬天，在商场里，她闻到过同样的味dao，转tou看见一个陌生nV人推着购wu车经过，车里装着那个牌子的洗涤剂。她站在那里，看着那个nV人走远，突然gan到一阵莫名的心悸。也许世界上有很多人都用这个牌子，但对她来说，这个味dao就是亚瑟。是亚瑟在图书馆帮她占座时留在大衣上的味dao，是亚瑟在shen夜的便利店门口把围巾围在她脖子上的味dao，是无数个清晨她醒来时枕tou上的味dao。

“录取通知下来了，”她说，”zhi民星区。两年。下个月我就要chu发。”

亚瑟的手停在半空中。酒杯里的YeT因为手腕的轻微抖动而泛起层层涟漪，那些涟漪一圈一圈地扩散，撞击杯bi，破碎，然后消失，过了很久，他才把杯子放到面前的茶几上。玻璃底座与qiang化玻璃桌面接chu2，发chu”笃”的一声。在寂静的房间里，这个声音显得格外刺耳。

“下个月，”他重复dao。声音很轻，仿佛这两个字有千斤重，压得声带无法震动。

“是的，”艾莉希亚把视线移向ju大的落地窗外。这里是城市的高层，亚瑟家族的资产，视野开阔，窗外是jiao织的光轨和穿梭的悬浮车liu，红sE的尾灯拉chu长长的残影，像是一daodao无法愈合的伤口。

”这是个很好的机会。你知dao我父亲那边的情况，如果我想往上爬，我需要这个资历。回来之后，很多路会好走得多。”

亚瑟侧过tou看着她，那双碧蓝sE的yan睛里有什么东西正在无声地碎裂，他没有看窗外的繁华，也没有看她手里的终端，只是看着她的侧脸，仿佛那是他余生唯一能看到的景象。

“那我们呢？”

艾莉希亚shenx1了一口气，肺bu的扩张挤压着心脏，带来一zhong钝痛，她手指moca着终端的边缘，那里已经被她m0得温热：“我们可以保持联系。现在的通讯技术很发达，延迟只有几秒——”

“你知dao我问的不是这个，”亚瑟打断了她，他抓住了她的手腕，手指用力得指节发白，T温透过pi肤传过来，guntang得吓人：“你是在和我分手吗？”

这个问题让空气凝固了，艾莉希亚转过tou，看着这张年轻的脸：二十三岁，多么年轻，充满希望，还没有被那些复杂的利益jiao换和政治妥协W染，他的yan里全是她，满得快要溢chu来。

亚瑟很聪明，她每次都会低估他的实力。他总是这样一yan看chu来她想说的话，她本来打算先谈进修的事，然后慢慢引导到这个话题，让一切显得自然一些，理智一些。她甚至在来这里之前在脑海里排演过整段对话，想好了每一个可能的回应。但亚瑟总是这样，总是能看穿她那些JiNg心设计的说辞。她记得有一次，她准备了一大段理由，想要解释为什么她不能和他一起去参加他朋友的聚会，但他只是看着她：