第一章：开往终点的搬运工

午後的yAn光显得有些无力，勉qiang透过厚重的积尘与jin闭的百叶窗feng隙，斜sHEj1N这间不到十坪的小公寓。空气中浮动着细小的灰尘，像是在这狭窄空间里无声盘旋的幽灵。

沈若鱼蹲在客厅的地板上，手上dai着淡紫sE的丁腈手tao。她的动作纯熟而机械化：分类、摺叠、装箱。这是一个关於「抹除」的过程。她负责把一个人活在世上几十年的痕迹，nong1缩成几十个瓦楞纸箱，最後送往垃圾场或回收站。

这就是她的职业——遗wu整理师。在一般人yan里，这是一个与Si亡、晦气挂钩的行业，但在若鱼看来，这更像是帮那些在寂静中离去的人，写下最後的句点。

「沈姐，这家的东西b想像中还难Ga0啊。」搭档小刚正费力地从床底拖chu一个sai满旧报纸和录影带的纸箱，抹了把汗抱怨dao：「这老先生生前到底是多孤僻？听邻居说他十年没开过门，没亲戚、没朋友，连房东都快忘记这号人wu了，结果家里sai得跟资源回收场一样。」

若鱼没有抬tou，只是淡淡地回应：「东西多，并不代表他富有，而是代表他试图留住时间。每一件舍不得扔的垃圾，可能都是他人生中某个不愿放手的瞬间。」

小刚耸耸肩，继续去厨房清理那些发霉的碗盘。

若鱼站起shen，走向卧室角落的一张旧五斗柜。这间屋子chu1chu1凌luan，唯独这张柜子乾乾净净，甚至透着一丝刻意的庄重。柜面上摆着一个红木雕刻的小盒子，木tou的sE泽因为长年的chu2m0而显得圆run。

若鱼的心tiao没由来地快了一拍。她知dao，那zhonggan觉又来了——那是潜藏在她血Ye里的秘密，一zhong被她视为诅咒的「能力」。

只要她不dai手tao，直接chu2m0Si者生前最珍视的wu品，她就能看见该wu品主人生命中最後五分钟的片段。

她shenx1一口气，缓缓脱掉了右手的手tao。纤细的手指在昏暗的光线下显得格外苍白，指尖因为恐惧与期待而微微发颤。她知dao这会带来剧烈的tou痛与JiNg力的枯竭，但这份职业的本能驱使着她。

她伸chu手，轻轻an在了木盒的铜扣上。

「轰——」

世界在瞬间坍塌。

现实的墙bi像cHa0水般退去，取而代之的是一片混luan的gan官风暴。若鱼gan到肺bu一阵灼热，那是nong1烟与汽油混合的味dao，呛得她想咳嗽，却发不chu声音。

耳边传来刺耳的刹车声，lun胎moca地面发chu的尖叫声几乎要刺破鼓mo。接着是金属挤压的声音，沉重且令人绝望。

她「看见」了一双手。那是一双布满老人斑、指甲feng里还sai着W垢的手，此刻