谢知瑾的步伐从容不迫，高跟鞋敲击地面的声响清脆而规律。褚懿跟在她侧后方，手里jin攥着那只pi质公文包，指尖无意识地反复mo挲着包带。

那句耗尽了所有勇气才挤chu的“我很想见你”，此刻只余下沉默，以及x腔内擂鼓般的心tiao。谢知瑾并未看她，径直走向一辆停在专属车位的shen灰sE轿车。

她将车钥匙递给褚懿，自己则拉开了后座车门，“地址我发你手机。”

钥匙还残留着对方掌心的余温，金属的凉意却让褚懿指尖一颤。她看着谢知瑾优雅地坐进后座，关上车门的姿态随意得就像在对待一位司机。心底那点隐秘的雀跃，仿佛被细针轻轻一刺，泛起细微的痛gan，随即被更shen的无力所淹没。

她shenx1一口气，坐进驾驶座。

车内空间宽敞，弥漫着g净清冽的香气，混合着极淡的威士忌与沉香尾调，那是谢知瑾的信息素，也是这方空间里独属于她的气息。

褚懿略显僵y地调整好座椅和后视镜，能gan觉到那dao视线若有若无地落在自己shen上，轻如羽mao，却带着重量。

手机一震，定位地址传来，是城中一家需提前许久预约的知名私房菜馆。

褚懿没有多问，平稳地启动引擎。车子低沉嗡鸣着liu畅驶chu，汇入夜晚依旧川liu不息的街dao。

车厢内很安静。谢知瑾似乎在后座闭目养神，只有偶尔翻动手中平板电脑的轻微声响。

褚懿专注地看着前方的路况，城市的霓虹透过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。她握方向盘的手很稳，但只有她自己知dao，手心微微有些汗Sh。

谢知瑾的存在gan太qiang了，即使她一言不发，只是安静地坐在后面，那zhong无形的压迫gan和x1引力，就像一张细密的网，将褚懿笼罩其中。

她忍不住，又飞快地瞥了一yan后视镜。

镜中的谢知瑾微微仰靠着椅背，脖颈线条优mei而脆弱，合着yan，长睫在yan下投chu一小片Y影，卸下了白日里商场上的凌厉，显chu一zhong少见的的柔和。

但褚懿知dao，这柔和只是表象，那双yan睛一旦睁开，yan底沉淀的永远是能勘破人心的沉静，与掌控一切的从容。

像是gan应到她的目光，谢知瑾忽然睁开了yan。

两人的视线在后视镜里猝不及防地相遇。

褚懿心tou一tiao，几乎要慌luan地移开，但某zhong倔qiang让她y生生停住了，甚至下意识地，将目光更专注地投了过去，带着点被抓包后的jin张，和不肯退缩的直白。

谢知瑾的yan神很静，shen潭一样，看不chu波澜。她看了褚懿两秒，chun角似乎又弯起了那个让褚懿心tou发jin的弧度。

“看路。”她声音不高，带着一丝刚闭目后的微哑。

褚懿立刻转回视线，耳gen有些发热。她觉得自己像个被老师点名的小学生，笨拙又可笑。

接下来的路程，她再不敢分心。

an照导航，车子停在一chu1隐蔽的巷口。招牌很低调，只有一盏暖h的灯笼，映着木质的门扉。

褚懿先下车，犹豫了一下，还是走到后门，替谢知瑾拉开了车门。这个动作她zuo得很不熟练，甚至有些笨手笨脚。

谢知瑾下车，站定，整理了一下袖口，目光掠过褚懿略显jin绷的侧脸，没说什么，率先向店内走去。

穿着旗袍的侍者显然认识谢知瑾，恭敬地将她们引至一间僻静的包厢。包厢不大，布置得雅致温馨，窗外是小巧的ting院景观，竹影婆娑。

落座后，谢知瑾将菜单推给褚懿：“看看想吃什么。”

褚懿其实没什么胃口，但谢知瑾的目光让她无法拒绝。她翻开菜单，那些JiNg致的菜名和图片在她yan前晃过，却没什么实gan。她随意指了两个看起来清shuang的菜，又将菜单推了回去。

谢知瑾接过，又添