火车越过大武山，窗外的颜sE从灰蓝转为一zhong近乎透明的湛蓝。

当林予夏踏上南方的车站月台时，迎面扑来的是一GU夹杂着海盐味与灼热yAn光的风。这GU风与台北那zhong带着Sh冷、黏腻的气息截然不同，它乾shuang、cu犷，带着一zhong不容分说的生命力，瞬间guan满了她乾瘪的肺bu。

她拖着行李箱，漫无目的地走在小镇的街dao上。这里的人走路很慢，老街上的建筑墙面因为海风的侵蚀而显得斑驳，却开chu了一朵朵鲜YAn的九重葛。

她随意找了一间靠海的民宿住下。老板娘是个pi肤黝黑、笑声shuang朗的中年妇nV，看见予夏苍白的脸和那双藏不住哀伤的yan睛，什麽也没问，只是递给她一串钥匙。

「这里晚上很安静，只有浪声。累了就睡，饿了就下楼，冰箱里有我自己zhong的西瓜。」

予夏点点tou，进了房间。她推开窗，大海就在不远chu1，一b0b0白sE的浪hua拍打着岸边的礁石，像是某zhong永恒的律动。她在那张铺着白sE床单的床上睡着了。这一次，她没有zuo梦。在规律的浪涛声中，她睡了整整十二个小时，彷佛是要补回这八年来在那段jin绷关系中遗失的所有睡眠。

醒来时，已是傍晚。夕yAn将海面染成了一片破碎的橘红。

予夏走chu民宿，沿着海岸线缓缓行走。不知不觉中，她走进了一条安静的巷弄。巷弄底端有一间不起yan的平房，门口挂着一块洗得发白的木牌，上面用手写着五个字：「无名二手书店」。

推开门，一阵旧书特有的霉味与檀香味扑鼻而来。书店内光线昏暗，层层叠叠的书架几乎chu2及天hua板，空气中漂浮着细小的微尘，在残存的夕照中飞舞。

「要找书，还是要躲雨？」一个低沈且温run的声音从书堆後方传来。

予夏愣了一下，「今天没下雨。」

「心里有雨的人，看哪里都在下雨。」

一个穿着宽松亚麻长衫、留着银白短发的nVX走了chu来。她看起来约莫六十岁，yan神清亮，有一zhong看透世事的豁达。她就是蓝姨。

蓝姨没有招呼予夏去买书，反而转shen去後方的小桌上倒了一杯热腾腾的乌龙茶递给她。

「台北来的？」蓝姨淡淡地问。

予夏捧着茶杯，gan受着指尖传来的温度，鼻tou莫名地一酸。她轻轻点了tou。

「来这里的人，大多是想丢掉一些东西。你想丢掉什麽？是那个男人的背叛，还是你那被偷走的八年？」

予夏僵住了。她没想到这个初次见面的陌生人，说话竟如此JiNg准且不留情面。

「我……」予夏低下tou，看着茶杯里浮沉的茶叶，「我觉得自己很失败。三十四岁了，什麽都没有留下。」

蓝姨坐在一张摇椅上，发chu轻微的吱呀声。「谁说什麽都没留下？你留下了这副虽然疲惫但还能走路的shenT，留下了这颗虽然受伤但还会痛的心。会痛，就表示还活着。」

予夏自嘲地一笑，「活着，却像个废墟。」

「废墟也有废墟的mei。在废墟上，才能长chu新的森林。」蓝姨指了指角落一个ju大的niupi纸箱，「在那之前，你得先帮我一个忙。我老了，yan睛不好，那些信我理不动了。」

「信？」

「那是这间书店的传统。这十几年来，有很多伤心的人来到这里，他们写了信给那些再也不会联络的人。信寄不chu去，就留在这里。我叫它们无主的情绪。你帮我把这些信分类，an照年份排好。作为回报，这段时间你可以随便在这里看书，我不收你钱，还供你茶喝。」

予夏看着那箱层层叠叠、厚度惊人的信件。她鬼使神差地点了tou。也许，她现在最需要的，就是让自己这双习惯了绘制设计图的手，去chu2碰一些真实的、与陈默无关的东西。

接下来的几天，予夏每天下午都会来到书店。

她坐在地板上，一封一封地整理那些信件。那些信纸有的泛h，有的还带着乾掉的泪痕；有的字迹潦草狂luan，有的字迹娟秀却力透纸背。

她读到了一位失去孩子的母亲写给天堂的信；读到了一个被家暴的妻子写给逃离後的自己的鼓励；也读到了无数个像她一样，被恋人无情抛弃後留下的愤怒与卑微。

其中有一封信，让予夏停下了手。

那是五年前的一封信，信纸上只有短短的一句话：

「我以