？

朋友？

家人？

什麽都不JiNg准。

他想起那封信里她写的「你还会不会，真的喜欢看看我这种人」，想起「你那天说因为你在的时候，我有听到」。那些话，都不是「学徒」可以概括的。

最後，他在那栏写了两个字：「学生」不是最准确，却是他目前最敢、也最能对外世界承认的身份。写完，他把笔放回去。有人从旁边经过，瞥了签到簿一眼，低声说：

1

「喔，是店里的小孩。」

没有多谈，也没有多问。

他退回礼厅後面，站了一会儿。

主持人开始交代後续流程，说告别式下午会有火化，请家属准备。

有人开始整理花，有人收拾纸杯，有人找位子坐下休息。

对於他这种只签了「学生」的外人来说，这里的事差不多结束了。

他没有留下来等。

从礼厅退到走廊时，脚步有点飘。

走到门口，yAn光铺在阶梯上，外面的世界照样有公车进站、有小摊贩叫卖、有小孩在广场追逐。殡仪馆的大门在他背後关上。

带着冷气的空气被隔在里面，外面只剩冬末的风，吹在脸上有一点乾燥。

1

他站在大门前的台阶上，回头看了一眼那块电子看板。「程瑶nV士」那一行刚好转出去，换成下一场丧礼的名字。标题换得很快。

就像新闻版面一样。

他突然很清楚地知道一件事——

再过几天，新闻会有新的Si者、新的标题、新的热闹。

再过几年，殡仪馆的大门口还是会有人进进出出，新的名字会一个一个顶上去。

没有任何一个地方，会替她停下来。除了他。

这个念头冒出来的时候，他心里竟然有一种奇怪的冷静。

不是壮烈的决心，而是一种被迫承担的「轮到我了」感。

她的家人有自己的痛、自己的羞耻、自己的选择。

警察有程序，媒T有流量，朋友有自己的生活，没有人有义务替她花太多力气。那「多出来的一点力气」，最後就落到他身上。

1

他往前走了几步，离开殡仪馆的大门，站在路边。

手机在口袋里。

他掏出来，看了一眼时间。

十一点五十九分。

如果现在回去，下午两点前还来得及开店。

他突然笑了一下，笑自己怎麽在这个时候还会去算营业时间。笑意很快就收掉。他低头，看着萤幕上那个聊天视窗。