1.显影罐里的福ma林味

神崎葵的葬礼结束後的第七天。我像是ju被cH0U乾灵魂的空壳，把自己锁进了学校那间废弃的mei术暗房。

这里又黑又冷，弥漫着显影Ye酸涩刺鼻的味dao。以前我觉得这味dao很难闻，现在我却觉得这味dao像福ma林——那是用来保存屍T的味dao。我手里握着那台她留下的旧相机。指尖chu2m0到金属机shen时，上面彷佛还残留着她手指的温度。那是她生前最後握着的东西，也是她透过它，最後一次看这个世界的yan睛。

我机械式地将底片卷chu来，缠上片轴，sai进显影罐。摇晃。哗啦、哗啦。YeT撞击罐bi的声音，在Si寂的黑暗中听起来像是在哭。

这卷底片里，锁着那张「遗照」。那是她在光束中对我笑的瞬间，是我唯一的救赎。我迫不及待想看到它，又害怕看到它。

红sE的安全灯亮起，将狭小的暗房染成了一片血红。我将Sh漉漉的底片挂了起来。影像开始在相纸上浮现。

那张「遗照」慢慢清晰了。她在笑。那麽mei，那麽温柔。看着这张脸，我的心脏像被一只手狠狠攥住，痛得无法呼x1。

但我突然发现，这卷底片并没有结束。在「遗照」的前面，也就是胶卷的最前端，还有几张早就已经被曝光过的影像。那是她在遇见我之前拍的。

「神崎会拍什麽呢？」带着一丝好奇，我将第一张底片放到了放大机下。

光线穿透底片，影像像幽灵一样浮现chu来。当我看清那张照片的瞬间，我手里的镊子「哐当」一声掉在了地上。

2.三年的t0uKuI者

照片是黑白的，带着cu糙的颗粒gan。

第一张：高一入学典礼。人群熙熙攘攘，所有人都穿着崭新的制服，脸上挂着兴奋的笑容。但镜tou的焦点，却只对准了一个人。一个站在角落里，因为领带打歪了而一脸尴尬的男生。那是高一的我。照片的边缘是模糊的，像是从某个feng隙或是人群的背後偷偷拍下的。

第二张：高一夏天的暴雨。校门口挤满了等家长接送的学生。我在画面中央，把自己唯一的伞借给了一只躲在纸箱里的liu浪猫，然後自己淋着雨冲进了雨幕。这张照片是隔着车窗拍的。玻璃上有雨滴，还倒映着一个模糊的影子——那是坐在高级轿车里的神崎葵，把脸贴在窗hu上的倒影。

第三张：高二的T育祭。我在接力赛跑最後一名，表情狰狞又狼狈。周围的人都在笑，只有镜tou稳稳地跟着我。照片的右下角，不小心拍进了一只苍白的手。那只手jinjin抓着铁丝网，抓得指节泛白，彷佛在用尽全力为那个跑最後一名的笨dan加油。

我gan到一阵qiang烈的yun眩，胃里翻江倒海。我扶着桌子，大口大口地chuan着气。

这些照片……是什麽？这是什麽视角？

这不是「神崎葵」的视角。这是一个躲在Y暗角落里、卑微地、渴望地、却又不敢发chu声音的「幽灵」的视角。

我继续显影。手抖得几乎拿不住相纸。

第四张、第五张、第六张……我在图书馆睡觉的样子。我在贩卖机前纠结的样子。我因为被老师骂而垂tou丧气的样子。

整整一卷底片。三十六张。全bu都是我。全bu都是那个「不起yan」、「灰sE」、「无聊」的我。

最後一张照片，是最模糊的。那是一张我的背影。时间显示是我们在图书馆相遇的前一天。照片完全失焦了，画面剧烈晃动。就像是……an下快门的人，当时正在剧烈地颤抖，或者是在无声地痛哭。

我彷佛能看见那个画面：神崎葵站在走廊的尽tou，举着相机对着我的背影。她想叫住我，想跟我说话，但hou咙被绝症和自卑掐住，发不chu一点声音。她只能an下快门，留住一个永远不会回tou的背影。

「因为你很不起yan啊。」「因为你是灰sE的，和我这个快Si掉的人很像。」「所以我才选你当共犯。」

谎言。全是谎言。这gen本不是什麽随机的选择，也不是什麽同病相怜的施舍。

这是一场长达三年的、绝望的单恋。在她那座冰冷的白sE高塔里，我是她窗外唯一的风景。

3.没有寄chu的情书

我