他单手开车，另一只手伸过来，将那瓶温的养乐多又往我手心里推了推，力不大，却很定。他的指尖无意识地过我的手背，那糙的茧带着一灼人的温度，让我像电般缩了一下，心脏也跟着不规律地狂起来。

「喝了。」

「醒来了？」

「先吃东西，熬得很烂。」

他没有说话，只是那个笑容又加了一些，底像是有r0u碎的星光在闪烁。他伸手，将桌上那杯已经凉掉的换成一杯温的麦茶，杯传来的温度恰倒好，着我的手心，也着我的心。

「以後别那麽逞。」

我的脸颊不知不觉地发，只能低下，专心对付着碗里的粥，不敢再看他的睛。周遭的空气弥漫着一奇妙的氛围，安静却不尴尬，温馨得让人想要时间就此停格。

「你在车上睡着了，我看你胃不舒服，就先让你躺一下。」

启动了车，平稳地朝家的方向开去。

他端着一碗气腾腾的白粥走过来，轻轻放在茶几上，顺势将那件被我抓得七八糟的衣服cH0U了回去，动作轻柔得没有惊动我。他的目光在我泛红的脸颊上停留了一秒，然後迅速移开。

他在我对面的单人沙发坐下，没有过於靠近，却也保持在一个能随时照顾到我的距离。那碗粥很简单，只有白米和一些细碎的葱，却飘散着温的米香，让空虚的胃瞬间有了渴望。他什麽都没问，只是静静地看着我，神里没有同情，只有一平静的关怀，让我绷的神经不知不觉地放松了下来。

「好好喝，的。」

「那个，我不用??」

这次他开了，声音不，语气也没有任何起伏，却像一无法违抗的指令。我低下，看着手里那瓶小小的饮料，瓶上还残留着他的T温，那GU温顺着肤一直窜心里，把我的胃疼和委屈都得的。

他似乎察觉到我的情绪，车内的广播不知何时被调低了一个音量，换成了一个轻柔的纯音乐节目。他就这样安静地开着车，没有再说一句话，却用这沉默的方式，给了我最踏实的陪伴。那份被细心照料着的觉，让我的心里涨涨的，说不清是什麽滋味。

那句话几乎是脱而，像是一孩童般直白的表达。当我意识到自己说了什麽时，他的嘴角正微微上扬，g起一个极淡的弧度。那不是嘲笑，也不是敷衍，而是一抹真实的温柔，像是冬日里透过云层洒下的一缕yAn光，瞬间化了我心里最後一防线。

他的声音b刚才更低柔了些，带着一丝不易察觉的溺。他看着我小小喝粥的模样，神专注而温和，彷佛这碗平淡无奇的白粥是什麽珍馐味，又彷佛我是他里最重要的风景。

陆知的声音从厨房的方向传来，低沉而平稳。他穿着一件简单的灰sET恤，正站在理台前，专注地看着小锅里冒的气。那宽阔的背影在h的灯光下，显得格外可靠，彷佛能挡下所有的风雨。

过了许久，他才轻声说，像是在陈述一个事实，而不是在责备。那平淡的语气里，却藏着让我无法拒绝的关心，让我心一震，抬看向他，却只看到他转过去收拾厨房的背影，宽阔而沉默。

我那句话在嘴边打了好几个转，才轻飘飘地吐半句，却被他一个神给截了回去。他没有说话，只是透过後视镜看了我一，那神平静无波，却带着一不容置疑的力量，让我後面半句「不用这麽麻烦」y生生咽了回去。车内的安静瞬间变得有些让人心慌。

「我…我怎麽在沙发上？」

我的声音带着刚睡醒的沙哑，有些迷茫。我挣扎着想起，这才发现自己手上还揪着什麽东西。低一看，正是他刚才穿在外面的那件蓝sE消防制服，衣角被我得皱的，印着浅浅的指痕。

「慢喝，粥还有很多。」

当我恢复意识时，已经不是在狭小的车厢里。下是柔的沙发，上盖着一张薄毯，空气中飘散着他上惯有的、混合着淡淡皂香的清洁气味。我缓缓睁开，映帘的是他家里熟悉的吊灯，光线温而不刺。我似乎睡了很久，胃的痉挛已经平息，只剩下隐隐的胀痛。

我不敢再看他，只能默默地转开瓶盖，小小地喝着。酸甜的温YeT咙，缓缓那个绞痛的胃里，好像真的被抚了许多。车再次平稳地前行，窗外的霓虹灯光在他沉稳的侧脸上投下柔和的光影，让我有一瞬间的失神。