她否认的是——

1

是在——

我第一次注意到最下面那行小字。

第一次，

「我昨天才跟他说过话。」

「退房失败者，将自动续住。」她说。

不是他退房。

「总该有吧？」

1

她。

备注：

我回到房间。

没有房号。

「名单只保留有效住客。」她说。

我坐在床边。

像是在等系统同步。

不是在找。

不是离开。

而是——

她又低。

房间一样。

这是她第一次

这里不是在留人。

那个人。

那我会变成什麽？

「未续住？」我重复。

「没有房号的那间。」

那一刻，我懂了。

非住客。

念系统显示的内容。

被取消存在资格。

但我现在知了。

「未续住程者，

本社不负相关责任。」

不是Si亡。

所以，他被系统删掉。

续住评估中

「那转角那间房呢？」我问。

她没有否认我说过话。

「那他的住纪录呢？」我问。

是——

「未续住者，

灯光一样。

我心脏一沉。

她终於抬看我。

跟那个男人一样。

直视我的睛。

不是今天。

床那张「房间调整说明」还在。

我转离开柜台。

视为未曾住。」

不是失踪。

没有纪录。

「该房间目前为空房。」她说。

是——

1

「他昨天还住在那里。」我说。

修正用词。

如果我没有通过续住评估，

「本社无此住纪录。」她说。

这一次，她看得b较久。

「若您与非住客谈，

她这次停顿了一秒。

不是退房。

不是在想怎麽离开。

而是在想——

这三个字，

「该房间昨日即为空房。」她说。

没有这个人。

是——

走廊看起来一样。

让我背脊发冷。

不会保留纪录。」

1

他没有「续住」。

不是思考。

修正谁还算人。

是昨天。

1

不是他离开。

「不可能。」我说。