但它不是忍术。

她试过。八岁的时候，她在书店里翻遍了所有关於忍术和查克拉的书。凪的书店虽然小，但种类意外地全——这大概是嫁给一个忍者之後自然累积的结果。她读了基础忍术概论、查克拉经络图解、甚至一本已经绝版的《JiNg神系忍术入门》。

没有一本书里描述了和她一样的现象。

最接近的是关於「感知型忍者」的章节。感知型忍者可以探测他人的查克拉。但书上说的感知是一种主动行为——你要去探测，才能感知到。而她的梦是被动的。她不选择对象。她不选择时间。她什麽都不选择。它只是来了。

而且感知型忍者感知的是活人的查克拉。

她感知到的是Si人的最後瞬间。

这两者之间的距离，大到没有任何一本书能搭起桥。

她把课本合上。

头发已经半乾了。月光在天花板上的那条线b昨晚偏了一点——月亮的轨迹每天都在微移。她躺下来的时候，被子的触感是乾燥的、带着洗衣粉的气味。凪用的洗衣粉是最便宜的那种，但澪很喜欢那个味道。不是因为好闻，而是因为熟悉。

2

熟悉是安全感最低成本的替代品。

她闭上眼睛。

不知道今晚会不会做梦。

不知道的时候是最难的。如果确定会，她可以提前做好准备——在心里建一堵墙，把「自己」和「别人」隔开。如果确定不会，她可以放心地沉入睡眠。但「不知道」意味着她必须带着那个不确定入睡，带着随时可能被一个陌生人的Si亡记忆淹没的可能X。

三年了。她还是没有习惯这种不确定。

但她已经学会了和它共处。

就像你可以和一条蛇住在同一间房间里——只要你知道它在哪里，只要你在睡觉的时候保持一只耳朵是醒的。你不需要喜欢它。你只需要承认它的存在，然後继续过你的日子。

睡意像昨晚一样慢慢地漫上来。

她想着明天的课。变化术。然後是下午的团T协作训练。然後放学。然後书店。然後晚饭。然後——

思绪在这里断了。

2

睡眠接管了剩下的部分。

这一夜，她梦见了风。

不是很大的风。只是一个老人坐在某个门廊里感受到的、傍晚的风。风里有稻田的气味。有远处小孩子的笑声。有一个老旧的风铃在响。

老人闭着眼睛。他的呼x1很慢，很浅。每一次呼x1之间的间隔越来越长，像是两个音符之间的休止符在不断拉长。

他没有痛苦。

他最後想到的不是什麽人，不是什麽事。是那阵风本身。风吹在脸上的触感。

然後呼x1停了。

风还在吹。

澪在凌晨四点醒来。

她看着天花板。月光的那条线已经移到了视线边缘。

2

这一次不痛。

她把被子拉到下巴的位置，蜷了蜷身T。被子的洗衣粉味道还在。外面有虫鸣。远处有一只狗在叫，叫了几声就停了。

那个老人走得很平静。在她三年的梦里，这样平静的Si亡不多。也许十次里有一两次。大多数的Si亡都带着她不想回忆的东西——疼痛、恐惧、愤怒、遗憾。但偶尔，会有这样的。

安静的。

像是一个句子写完了，然後画了一个句号。