我想占有你，但不代表我要折断你的翅膀。去把衣服换上，我送你到校门。

伊宸。

她知，这场越界的代价才刚开始。这座城市正在试图夺回它的研究生，而她，正在试图守护她的猎。

伊宸凑近她的脸，那带着烟草味的呼x1直接打在陈巧的上。

我是怕你现在不回去，以後会恨我。

晚上八。

换衣服的过程显得极其沈重。

你今晚会开门吗？

伊宸看着她的背影，看着那nV孩每走一步，就离这琥珀sE的夜远一，离那个完的、却让她窒息的未来近一。

陈巧了，转走了那片冷白sE的光芒中。

「但我会在那里等你。」

伊宸把衣服递给陈巧。

伊宸简短地回答。

开。

伊宸走到衣柜前，拿一乾净的衣服，那是她昨天帮陈巧洗好、烘乾并摺叠得整整齐齐的卫衣与长K。

到了校门，路灯的光明晃晃地照在两人的上。

两人走公寓时，风变得很冷。

「那时候店还没开，太早了……」

伊宸熄了火，没有下车。她着安全帽，护目镜後的神看不清情绪。

去吧。

这句承诺不再是营业时间的客，而是专属於陈巧的偏Ai。

伊宸的神暗了暗，她跨前一步，住了陈巧的下。

伊宸站在门，手里握着那把黑sE的长伞。

常大，且透一拒人於千里之外的冷静。

你是不是怕麻烦？你怕林说的那些话会成真？你怕我会拖累你这份安静的秩序？

四个小时後，她要在那张固定的座位上，重新帮她的陈巧，洗掉这一日光下的尘埃。

陈巧站在路灯下，整个人显得脆弱且单薄。

实验室大楼就在前方，那一排排冷白sE的日光灯，在黑夜中显得格外刺且不近人情。

伊宸回到了店里。她没有立刻拉开大门，只是安静地坐在尚未亮灯的吧台後。

伊宸握了机车的把手。

伊宸低声说着。她看着陈巧中一闪而过的慌，心了一下，随即补上了後半句：

她磨着豆，听着那刺耳的声，心里却在倒数。

陈巧抓了上的长袍，那是伊宸的味，此刻却让她觉得心慌。

是这座城市在叫你回去。你的导师，你的数据，你那些亮堂堂的实验室。陈巧，你属於那里，至少在那盏招牌灯亮起之前，你不属於这间黑sE的房间。

陈巧脱下了那件带着伊宸T温的长袍，重新穿上那件冷冰冰的卫衣。当内衣扣环重新扣上的那一刻，她觉到那束缚不仅是生理上的，更是社会X的。她看着镜里的自己，脖上的吻痕虽然被领遮住了，但那被标记过的、发的觉，却怎麽也掩盖不掉。

「那我十二过去。」

坐在伊宸的机车後座，陈巧地抱着伊宸的腰。她把脸贴在伊宸那件厚重的衣上，听着风在耳边呼啸。这段路平时只要十五分钟，此刻却让陈巧觉得像是过了一辈。

陈巧没有接。她看着伊宸那张恢复了ISTJ秩序的脸，心里涌起一GU愤怒。

不是赶你。

木牌依然是「暂停营业」，但她知，门没锁。

你赶我走？

伊宸沉默了片刻。她看着校门那个大大的时钟，又看向陈巧那双Sh漉漉的睛。平时咖啡馆凌晨一、两才开门，十二对她而言，是连咖啡机都还没预的私人准备时间。

还有四个小时。

陈巧的声音带着一近乎威胁的执着。