十点四十八分。

「嗡——」

低沉的震动声准时传来。nV孩左手极轻地an了一下表侧，右手同时从wu理笔记移向shen蓝sEruanpi笔记本，翻开，用绿sE水笔在某个格子里快速划了个g。周予安看见那页面是横向的表格，纵轴是日期，横轴是时间段。密密麻麻的sE块与标注。

她到底在记录什麽？打工的排班？补习的时间？还是……

「林初夏。」

班导忽然点名。

nV孩——林初夏——应声抬tou。周予安第一次看清她的正脸。不是那zhong惊YAn的漂亮，而是乾净的清秀。pi肤有些苍白，yan下有淡淡的青影，但一双yan睛很亮，像秋日潭水，沉静里透着某zhongjian定的光。

「你来说说，这dao题如果用动能定理来解，步骤该怎麽列？」

林初夏站起来，几乎没有停顿，声音清晰平稳：「设hua块初始速度为v0，moca力zuo功等於动能变化量。首先列chu动能定理表达式：-μmg·s=0-1/2mv02。其中s是hua动距离，题中已给为2.5米……」

她语速适中，步骤完整，甚至补充了两zhong可能的解题陷阱。班导满意地点tou让她坐下。

周予安注意到，在她回答问题的整整两分钟里，那只黑sE电子表又被她瞥了三次。

下课铃骤然响起。

教室瞬间活了过来。伸懒腰的、聊天的、冲向洗手间的。林初夏却迅速将三本笔记收拢，从书包侧袋掏chu一个透明文件袋，将它们小心地装进去，拉上拉链。然後她拿chu一个已经看不chu原sE的保温杯，拧开，喝了两口水。整个过程行云liu水，没有多余动作。

她的同桌是个圆脸的nV生，转过来笑着说了句什麽。林初夏回以一个很浅的微笑，嘴角弯起的弧度很轻，但yan里那点光似乎柔和了些。她低声回应，同时手还在整理笔袋，将几支笔an长短排列整齐。

周予安收回视线，看向自己空空如也的桌面。他忽然觉得，自己与这间教室、与这些为未来奋笔疾书的同龄人之间，隔着一层透明的、jiany的mo。他们在mo的那一tou奔跑，呼x1急促，目标明确；他在这一tou，停滞，漫无目的。

午休的钟声传来。

几乎在钟声响起的第一个音符落下时，林初夏已经背好书包站了起来。她没有像其他同学那样结伴去食堂或校外，而是独自快步走chu後门，shen影消失在走廊转角。

周予安慢吞吞地收拾东西。等他走chu教室时，走廊已经空了大bu分。他下意识地走向楼梯，却在经过某扇窗时，脚步一顿。

从三楼的窗hu往下看，能清晰地看见校门口的公车站牌。一个熟悉的shen影正以近乎奔跑的速度冲下台阶，蓝sE校服在秋风里扬起一角。她tiao上刚刚进站的一辆公车，刷卡的动作快得只剩残影。

公车关门，启动，驶离。

周予安的目光追随着那辆车，直到它变成视野尽tou一个模糊的蓝点。

怎会如此在意她？

周予安摇摇tou，觉得自己有些可笑。他拉jin书包带，准备下楼。就在这时，他脑中忽然闪过一个画面——方才林初夏奔跑时，书包侧面敞开的网袋里，louchu一角shen蓝sE的布料。

那布料上，印着熟悉的连锁便利商店标志。

那是湖水绿与shen蓝jiao织的横向sE块，中间夹着白sE的洗练字T。

他记得那家店。学校後门往东两个路口，二十四小时营业，玻璃窗总是亮得晃yan，自动门开启时总会响起那段轻快的、带点疲惫gan的电子音阶。

秋日的yAn光依旧温暖，将他的影子拉得很长。教室里隐约传来同学们的嬉笑声，C场上篮球撞击地面的声音规律地回响。一切都充满了高三校园应有的、忙碌而蓬B0的生气。

周予安站在空dang的走廊里，手cHa在兜里，指尖无意识地mo挲着一枚冰冷的钥匙。那是他那辆几乎没怎麽骑过的高价单车的钥匙，父亲在他十六岁生日时送的礼wu之一，象徵着「自由」，尽guan他从未gan到自由。

窗外的桂hua香一阵nong1一阵淡。

他最後看了一yan公车消失的方向，转shen走向楼梯。

那个总在与时间赛跑的、谜一样的秒针少nV。

他记住了她的名字。

林初夏。