台北的街dao已经被染红了。

那是一zhongju有侵略X的红。商家挂起了红灯笼，便利商店循环播放着刘德华的《恭喜发财》，行dao树上缠绕着廉价的LED灯串。对於大多数人来说，这是喜气；但对於走进我诊所的人来说，这是警报。

我叫林shen，一名心理谘商师。现在是农历十二月二十日，我的诊所「时光暂停」却迎来了挂号的高峰。这很反常，通常这时候大家都在忙着大扫除或办年货，但我知dao为什麽——因为「年兽」要来了。

现代的年兽，不是传说中怕鞭Pa0的怪wu，而是名为「过度关心」与「b较」的亲戚。

下午三点，门铃响了。周以翔走了进来。

三十二岁，知名科技公司的专案经理，穿着剪裁合宜的shen蓝sE衬衫，袖口折得一丝不苟。他在职场上是指挥若定的将军，但在我的诊疗室里，他像个zuo错事的小学生。

他一坐下，就开始抠着大拇指边缘的Sipi，那是焦虑的典型讯号。

「林医师，我昨天差点在办公室过度换气。」以翔的声音很哑，「只是因为我妈打电话来问我，高铁票抢到了没。」

我递给他一杯温水，「那张票对你来说，意味着什麽？」

「意味着……押解归案。」他苦笑，yan神黯淡，「就像是犯人要被送回监狱受审。你知dao吗？我在台北过得很好，我有自己的生活圈，我有喜huan的健shen房，周末会去爬山。但只要一想到除夕夜那张大圆桌，我就觉得自己是个失败者。」

「失败者？」我重复这三个字，「这是谁给你的定义？」

「所有人。」以翔shenx1一口气，模仿起长辈的口吻：「以翔啊，那个隔bi的小陈b你小两岁，小孩都生两个了。、你薪水那麽高有什麽用？老了谁推你晒太yAn？、是不是yan光太高？还是个X有问题？」

他说着说着，肩膀垮了下来。「林医师，我觉得自己像是个瑕疵品。在那个家里，我不是周经理，我只是一个三十二岁还销不chu去的光gun。」

这是典型的「情境X自我价值低落」。他在职场的自信，是建立在能力与绩效上；但在家族聚会中，评价T系变了，变成了婚恋与生育。他拿着错误的考卷，试图考一百分。

我看着他，指了指房间中央那张没人坐的扶手椅。

「以翔，我们来zuo个练习。」我说，「现在，想像那张椅子上坐着一个人。那是让你最焦虑的亲戚。是谁？」

以翔皱起眉tou，yan神里闪过一丝恐惧，「是我二姑妈。她的嘴最碎，每年都是她起tou。」

「好，现在二姑妈就坐在那里。」我引导着，「她正看着你，准备问你为什麽还没结婚。你看着她的yan睛，把你心里想说的话，直接告诉她。」

以翔看着空椅子，shenT僵y。过了半晌，他结结baba地开口：「二姑妈……我、我有在努力找了，只是缘分还没到……我工作真的很忙……」

我打断了他。「以翔，停下来。你这是在解释，也是在讨好。你像个犯错的孩子在求饶。但你是吗？你偷拐抢骗了吗？」

他愣住了，摇摇tou。

「再试一次。」我语气jian定，「这一次，不要解释你的生活，而是扞卫你的界限。你是一个三十二岁的成年男人，你不需要向不懂你生活的人，递jiao年度检讨报告。」

以翔shenx1一口气，重新看向那张空椅