现在时间线

九月的东京，台风过境後的空气异常澄澈，但对於住在足立区边缘地带的人们来说，这份澄澈只会让这里的破败显得更加刺yan。

这里是被繁华遗忘的角落。木造的两层楼房jin挨着，墙bi剥落，生锈的铁pi屋ding在风中嘎吱作响。

mei咲穿着一shen不起yan的灰sE看护服，手里提着超市的塑胶袋，站在一栋名为「田中宅」的老旧平房前。

这就是高田给她的第一个「wu件」。

「田中义男，八十五岁。轻度失智，tui脚不便。没有子nV，妻子十年前过世。唯一的亲戚是一个住在北海dao的侄子，只在过年时寄张明信片。」

这是高田提供的资料。JiNg准、冷血，就像一份资产评估报告。

mei咲从口袋里掏chu一把钥匙——那是高田通过「特殊guandao」很可能是非法闯入或者是从之前的讨债对象那里没收的弄来的。

喀嚓。

门开了。

一GUnong1烈的niaoSaO味混合着腌渍萝卜的酸味扑面而来。这味dao让mei咲想起了她在「朝yAn清洁」工作的日子，但现在，她不是来清扫的，她是来「入住」的。

客厅里昏暗无光，只有一台显像guan电视机发chu雪hua般的噪音。

在堆满报纸和药袋的万年床铺上，躺着一个乾瘦的老人。

「……谁？」

田中义男浑浊的yan球转动了一下，声音像是枯树枝moca发chu的声响。他没有恐惧，因为他的大脑已经无法chu1理这zhong复杂的情绪。对於这个被世界遗忘的老人来说，任何会动的东西都可能是幻觉。

「田中先生，我是区役所派来的居家照护员。」

mei咲的声音温柔得令人mao骨悚然。她摘下口罩，louchu一个练习过无数次的、无害的微笑。

「从今天开始，由我来照顾您的生活起居。」

这是谎言。区役所gen本不知dao这回事。

但在这个系统里，只要有人愿意接手这zhong「麻烦」，社会行政机构通常会睁一只yan闭一只yan。只要不chu人命，只要不闹上新闻，没人在乎是谁在照顾这些底层的老人。

mei咲熟练地扶起老人，给他喂了一杯水。

老人的hou咙发chu咕噜咕噜的吞咽声，像是乾涸的土地在x1收雨水。

「谢谢……谢谢……」

看着老人gan激涕零的样子，mei咲的心里没有一丝波动。

她环视这间屋子。

墙bi上挂着早已停摆的时钟，日历还停留在三年前。

这就是一个ju大的壳。

田中义男就是壳里那个即将Si去的ruanT动wu。

而在这个ruanT动wu彻底腐烂之前，她要榨乾他最後一点价值。

「不客气。」

mei咲放下水杯，yan神越过老人的肩膀，看向了佛坛旁边的那个cH0U屉。

gen据高田的情报，那里放着最重要的东西——年金存摺和印监。

田中义男每个月能领到十二万日圆的国民年金和厚生年金。这笔钱对於普通人来说或许不多，但对於这个几乎没有消费能力的老人来说，是一笔钜款。

只要控制了存摺，只要每个月去ATM提款，只要田中义男还有一口气在，这笔钱就会源源不断地liu入。

这就是「寄居蟹」战术。

mei咲走到cH0U屉前，拉开。

果然在那里。

红sE的存摺，黑sE的印监盒。

她翻开存摺。余额还有两百万日圆。加上每个月固定的入帐。

「找到了。」

mei咲低声说dao。

这不是偷窃。这是「guan理费」。

她会给老人买最便宜的niao布，煮最廉价的稀饭，维持他最低限