方妤看着他。

酸得她睛眯起来。

1

她想起字典上那四个字。

妈妈想了想。

“吃。”

她站在灯光下，手里还攥着书包带，指节微微发白。

外面传来踢踢踏踏的脚步声。

她知爷爷为什么给他取这个名字了。

那天晚上，方妤把字典放回书架。

她回到自己房间，打开铅笔盒，那颗大白兔糖还在，糖纸皱的，蓝兔笑眯眯地蜷在角落。

不偏，不斜。

1

月光从窗帘隙钻来，落在他脸上，落在他额角那撮永远翘着的发上。

她趴在小床边，把一颗糖放在他枕边。

方妤看了他一会儿。

妈妈又笑笑。

他无意识的翻了个，脸朝向她。

小方以正笑了。

她就用梳沾了，把那撮发梳平，他乖乖坐着任由置，两个发旋像小小的漩涡。

门的橘散在地上，像几片凋落的。

不偏，不斜。

她只知，爷爷取的那个字，她很喜。

一般除逢年过节或有什么纪念意义的节日，爷爷NN不会到这边来。

方妤蹲下来与他平视。

窗外月亮升起来了，不是很圆，像一块被咬掉一小的糯米饼。

然后她弯下腰，轻轻把他嘴角的橘掉。

“甜。”她说。

方妤回到自己床上躺下。

也许是因为，爷爷希望他成为这样的人。

睡着的脸很安静，眉还是淡的，睫不长，像两排刚冒的草芽。嘴微微张着，嘴角有一g了的橘。

妈妈看着她。

爷爷住在城东，要转两趟公。

他手指上沾着白sE的橘络，指甲里嵌着淡h的，橘被他剥得坑坑洼洼，好几破了，顺着他的虎往下淌。

方妤站在原地。

正，zhèng。

不偏，不斜。

她默念一遍把字典合上。

很酸。

他举着那个橘，举得很。

“你剥的？”

她不知什么叫恰好符合心意。

月光还在慢慢移动。纫机不响了，妈妈也睡了。整个家都很安静，只有窗外偶尔传来夜鸟扑棱翅膀的声音。

1

方以正已经睡着了，在小床上蜷成小小一团，被蹬到脚边光光的脚丫。

她也没再说话。

方妤没有去。

“方以正。”她很小声地叫。

她把那破了的橘接过来放嘴里。

正中下怀。

他没听见。

他现在三岁了。

“你去问你爷爷。”

方妤走过去，把被拉上来盖住他的肚，避免他着凉。

那时候的方妤九岁，正在读三年级，发扎成两GU麻辫，刘海有长，快盖住眉。

方以正乖巧。

她想起三年前他刚生那天，一张小脸红红的皱皱的，手指只有她指甲盖那么大。

她从椅上下来，打开门。

“好在哪里？”她问。

那个笑带着小孩天X的纯真，像蜻蜓过面，涟漪都没来得及开就散了。

而方以正睛亮亮的看着她，等她说话。

三岁的方以正站在门举着一个橘。

她把字典翻开，又翻到第六百二十一页。

会走路，会跑，会剥橘，会把手举得地递给她。

她把被拉到下，闭上睛。

弟弟早上起来，发总是翘起一撮，下去但没过一会儿又翘起来。

那并不是完整的橘，是剥好的。

“他没说。”她顿了下又想起什么似的，“他只说，这个字好。”

恰好符合心意。