方妤站在门外，一动未动。

“……你……会不会生气？”

可她不能回。

不能心。

是帮他，还是在纵容他一步步错下去？

“但你也要记住，”她顿了顿，语气微微发涩，却无b定，“刚才那个……不可以。”

脑里得像一团缠绕的丝线。

“你好好想一想。想想我是谁，你是谁，想想我们之间的关系，想想……这一切，到底对不对。”

门开了。

“我一直……都很害怕……”

1

想起今早妈妈说他“不舒服，不肯起床”。

不可以。

昨晚她从外面回来，门时似乎看见他房间的灯闪了一下。那时她只当他还未睡，未曾多想。

还有那些夜晚，她归家时，他房间的灯亮着，窗帘拉得严丝合，一影静静立在窗边，久久不曾移动。

她没有回。

她闭上，x1了一气。

她听见自己的声音，平稳得连自己都觉得陌生。

方妤x1一气。

手心冰凉一片，上却仿佛还残留着挥之不去的。

1

她该怎么办？

她想起这几天的异常。

他b她小了六岁，他懂什么是真正的喜，什么是不可逾越的界限吗？

是从什么时候开始的？

她想起这些年他对她的好。

走廊里静得能听见自己的心，咚，咚，咚，一声b一声沉重，一声b一声混。

他抱住她时，那样，那样用力，像抓着最后一救命稻草。

门关上的那一刻，她听见后传来一声极轻极轻的闷响——像是他把脸，埋了枕里。

想起他发来那句再平常不过的“今天回来吃饭吗”，如今回想，竟藏着她从未读懂的忐忑。

她想起自己说“你好好想想”时，他那双盛满失落的睛，像被全世界抛弃了一样。

后传来他的声音，很轻，很哑，带着一丝小心翼翼的试探：

床垫轻轻回弹的瞬间，她能清晰觉到，他的目光一直追着她，黏在她的背上，寸步不离。

他在怕什么？不要怎样？又为什么歉？

“先睡一觉吧。”她轻声，“有什么事，等睡醒了再说。”

她为什么，一都没有察觉？

不能让他以为，这一切是可以被默许的。

方妤蹲在走廊里，久久没有动弹。

“对不起……”

怎么会变成这样？

可那GU淡淡的咸涩，像是渗了骨血里，怎么，都不掉。

她加班晚归，他房间的灯永远亮着，直到她门，才会悄然熄灭。

她一直以为，那是弟弟对的依赖与亲近。

她没有回。

她可以装作什么都没发生，像从前一样待他。可那样，对吗？

她用力了又。

话不多，却事事记在心上。她Ai吃什么、不Ai吃什么，他b母亲记得还要清楚。

可一想到他刚才通红的、颤抖的肩，她又怎么狠得下心？

还有昨晚。

直到双发麻，她才缓缓站起。

她走去，轻轻合上了门。

她在心里一遍遍对自己说。绝对不可以。

想起她推开门，看见他蜷缩在床上的单薄背影。

方妤的手骤然顿住。

下来了。

“我不生气。”

她收回手，缓缓站起。

可现在想来——

她看着他降生，看着他蹒跚学步，教他写过作业，他在她背上睡熟的次数，数都数不清。

方妤猛地睁开。

“我……不要这样……”

方妤的心，又是一疼。

“你好好想想。”

可刚才那个吻，窥见了这些过分亲近里携带的不一样的情。

他在她怀里失声痛哭，浑颤抖，说着那些她听不懂的话。

她也可以狠下心严厉训诫，让他彻底断了这份不该有的心思。

门把被轻轻下，发一声极轻的闷响。

她走到门，手轻轻搭在门把上。

她望着那扇闭的房门，里面一片寂静。