门铃响起来的时候，我正在二楼的衣帽间里挑衣服。下午三点的yAn光从百叶窗的feng隙里斜切进来，在铺满整个房间的米白sE羊绒地毯上投下一条条明暗相间的光带。空气里飘着刚送到的白玫瑰的香气，王姐今天换的hua，甜丝丝的，有点腻。

我赤脚站在镜子前，shen上只穿了一件黑sE的lei丝内衣和内K。镜子里的shenT在光线里白得发光——那zhong被JiNg心养护了很久才有的、温run如玉的白。165公分，45公斤，这个数字是营养师每周测量三次调整chu来的。骨架还是林涛的底子，纤细，但pir0U已经完全是nV人的了：x脯饱满ting翘，在lei丝内衣的托举下挤chushenshen的G0u壑；腰细得不盈一握，是产后严格恢复的结果；的线条圆run饱满，黑sE的lei丝内K边缘勒进r0U里，留下一dao浅浅的红痕。

我伸手碰了碰镜子里的脸。

这张脸我已经看了快两年，但还是会在某些时刻gan到陌生。眉yan依稀能看chu林涛的影子，但线条柔和了太多，pi肤细腻得像上好的瓷qi，嘴chun饱满水run，不涂口红也泛着自然的粉sE。长发tang过，是大波浪，此刻松散地披在肩tou，发尾卷曲着搭在lU0lou的肩膀上——那里有一个淡粉sE的印记，是昨晚周正留下的吻痕，还没完全消。

门铃又响了，这次更急促了些。

我shenx1一口气，从衣架上取下一件香槟sE的真丝衬衫。料子hua得像水，chu2手冰凉。扣子是珍珠的，一粒一粒扣上去的时候，指尖能gan觉到珍珠温run的质gan。衬衫的剪裁极好，贴合shenT却不jin绷，领口开得恰到好chu1，louchu锁骨和一小片x口肌肤，但不过分暴lou。

下shen选了条米白sE的阔tuiK，高腰设计，Ktui宽大，走起路来像裙子一样摆动。布料是重磅真丝的，垂坠gan很好。我弯腰提K子的时候，x前的柔ruan在衬衫里晃了晃，这个视角让我停顿了一秒——林涛的灵魂在shenchu1某个角落发chu了一声几乎听不见的叹息。

王姐的声音从楼下传来，带着点犹豫：“林小姐，是……您堂兄来了。”

我的手指在K腰的扣子上顿住。

堂兄。林涛的堂兄。那个小时候会带着我去河边抓鱼、会把偷来的红薯分我一半、会在我被其他孩子欺负时抡起板砖的堂兄。

现在他要见的是林晚。

我走到梳妆台前坐下。镜子里的人yan神有点空。我拿起粉底，轻轻在脸上拍开——其实不需要，pi肤好到gen本不用化妆，但这个动作能让我平静下来。然后描了眉，很淡，只是让眉形更清晰些。睫mao膏刷了一层，让yan睛看起来更有神。最后涂了chun膏，豆沙sE的，温柔又不张扬。

tou发用手指梳理了一下，拨到一侧肩膀。几缕碎发垂在脸颊边，我抬手别到耳后，这个动作zuo得很自然——太自然了，自然到让我心里又是一阵说不清的别扭。

站起来的时候，真丝K子moca着大tui内侧的pi肤，凉丝丝的。我低tou看了看自己——香槟sE的真丝衬衫，米白sE的阔tuiK，赤脚踩在地毯上，脚踝纤细，指甲涂着透明的护甲油。一shen都是温柔又有钱的nV人的打扮。

我穿上摆在门口的拖鞋，ruan底的，走起路来几乎没有声音。

下楼的时候，我能听到客厅里传来的声音。堂兄的声音，b记忆里苍老了些，带着点局促和讨好：“……真是打扰了，王姐您别忙，我坐会儿就走……”

脚步在楼梯上停了一瞬。我握jin了扶手，指甲陷进柔ruan的pi质里。然后继续往下走。

转过楼梯拐角，客厅的全貌映入yan帘。堂兄坐在那张ju大的真pi沙发上，只坐了三分之一的位置，背ting得笔直，双手放在膝盖上，姿势僵y得像小学生见老师。他穿了一件洗得发白的蓝衫，下shen是shen灰sE的西K，Ktui有些短，louchu黑sE的袜子和一双半旧的pi鞋。tou发稀疏了些，鬓角已经白了，脸上有了很shen的皱纹，尤其是yan角和嘴角。

他老了。b我记忆中老了至少十岁。

而在他对面，王姐正端着茶盘，准备给他倒茶。看到我下来，王姐明显松了口气：“林小姐，您下来了。”

堂兄猛地抬起tou。

他的目光撞上我的瞬间，整个人像被电击了一样僵住了。yan睛睁得很大，嘴ba微微张开，那表情混杂着震惊、茫然、难以置信，还有一丝……我看不懂的复杂情绪。

时间凝固了几秒。

客厅里安静得能听到中央空调低沉的嗡鸣，还有远chu1ting院里隐约传来的鸟叫声。