禁句。

这是不能问、不能答的句子。

他喉头滚动，像要说什麽。

1

最後，他只是伸手，抓住沈长谦的袖口——很用力，很用力。

像抓住最後一根绳。

却仍然不说。

沈长谦懂了。

他不用听“我Ai你”。

这个抓袖口的力道，本身就是答案。

但他也懂了另一件事：

陆怀舟会把这个答案，藏一辈子。

出城那日，天终於下雪。

不是大雪，是碎雪，像白灰撒在风里。城门外的路泥泞，马车车轮碾过，留下深深的痕。

1

沈长谦送他到城门口，不敢太近，只站在一棵枯树下。书院的人也来送别，几位同窗说些场面话，笑闹着散去。

最後只剩他们两人。

马车旁，陆家的随从低头等候，目光不敢乱看。

陆怀舟站在车前，披着深sE斗篷，肩上落了几点雪。他的脸在雪里显得更白，像把所有热都藏在里面。

沈长谦走到他面前，距离不远不近——刚好是“朋友”的距离。

他笑着说：

“先生。”

陆怀舟的睫毛颤了一下。

沈长谦把一个小小的布包递过去。

“这是什麽？”陆怀舟问。

1

“你别问。”沈长谦笑，“你回去再看。”

陆怀舟接过，手指在布包上停了一瞬——像在记住这份触感。

雪落得更密，风也更急。

沈长谦忽然觉得喉咙堵得厉害。

他想说很多话：想说“别回去”、想说“我们走”、想说“我不怕”。

可他知道，那些话此刻说出来，只会让陆怀舟更痛。

他只能换成最温柔、最不会害他的方式：

“路上冷，你把围巾裹好。”

陆怀舟看着他，眼底像有什麽要破。

“长谦。”

1

他叫他名字，声音低到几乎听不见。

沈长谦的心跳猛地乱了。

陆怀舟像终於允许自己说一点点真话，可他说出口的，却仍是那种克制到残忍的句子：

“你要……好好过。”

沈长谦笑得更灿烂，像怕自己不笑就会哭：

“我一直都很好过啊。”

可他笑着，眼眶却热。

陆怀舟的手抬起来，像要碰他，最後却停在半空——像碰一下都会出事。

他收回手，转身上车。

车帘落下的一瞬，沈长谦忽然很想追上去，把那帘子掀开，说——

你回头看我一眼。

只要一眼。

可他站在原地，脚像被雪冻住。

马车缓缓离开，轮子碾过泥雪，声音沉闷。

沈长谦盯着那条车辙，直到它消失在白雾里。

他才发现，自己掌心掐出了血痕。

痛的是手。

更痛的是——他竟然连追都不敢追。

傍晚，沈长谦回到宿舍。

陆怀舟的床铺还整齐，案上的笔洗还在，像人只是出去一趟就回来。

2

可屋里空得发冷。

沈长谦坐在陆怀舟常坐的位置上，望着那盏灯，忽然想起很多事情：

想起那晚他们隔着墙说“与我”；

想起那天桂花落在肩上；

想起那个握住手腕却没放开的瞬间。